😵😲 Chaque matin, je donnais à manger à un enfant solitaire — en secret, pour que personne ne connaisse l’adresse. Mais un jour, il ne vint pas : à la place de l’enfant, des voitures noires s’arrêtèrent devant le café, et la lettre que m’avaient remise les soldats me fit perdre pied.
Chaque matin, je posais les tasses, nettoyais les tables et faisais semblant que tout allait bien. Le monde autour de moi semblait coincé dans une boucle — les mêmes visages, l’odeur du café, le son de la sonnette de la porte.
Un jour, j’ai vu l’enfant. Petit, environ dix ans, avec un sac à dos qui semblait plus lourd que lui. Il arrivait toujours exactement à 7h15, s’asseyait dans le coin le plus éloigné et demandait seulement un verre d’eau.
Le quinzième jour, je posai devant lui une assiette de crêpes.
— On en a fait trop par erreur, — dis-je en faisant semblant que ce n’était qu’une simple erreur.
Il me regarda un instant, puis dit doucement :
— Merci.
Depuis, je lui apportais le petit-déjeuner chaque jour. Il n’a jamais dit qui il était ni pourquoi il était seul, sans parents. Le garçon se contentait de manger et disait toujours merci.
Et puis, un jour, il ne vint pas. J’attendis en regardant la porte, jusqu’à ce que j’entende le bruit des moteurs dehors. Quatre SUV noirs s’arrêtèrent devant l’entrée. Des hommes en uniforme entrèrent et, en silence, me remirent une lettre.
😯😨 Quand je lus les premiers mots, le plat me tomba des mains. Un silence mortel régna dans le café.
Je me souviens encore de ce jour-là. 9h17 du matin. L’air dehors semblait s’être épaissi — quatre SUV noirs s’arrêtèrent devant l’entrée. Des hommes en uniforme entrèrent dans la salle, pas à pas, comme s’ils portaient non seulement des papiers, mais aussi le destin de quelqu’un.
L’un d’eux s’approcha de moi, ôta sa casquette et dit qu’il cherchait la femme qui nourrissait l’enfant chaque matin. Ma bouche se dessécha. « C’est moi », répondis-je.
Il sortit une lettre pliée. Sa voix tremblait à peine.
L’enfant s’appelait Adam. Son père était soldat. Il est mort en service.
Avant de mourir, il avait écrit : « Remerciez la femme du café qui nourrissait mon fils. Elle lui a donné ce que le monde lui avait enlevé — le sentiment que quelqu’un pensait encore à lui. »
Quand j’eus fini de lire la lettre, mes mains tremblaient de manière traîtresse. Tout autour de moi s’arrêta — même les cuillères cessèrent de tinter. Les soldats saluèrent. Et je restai simplement là, incapable de prononcer un mot.
Pendant longtemps, je n’ai pas pu me remettre de ce jour-là. Je lisais la lettre encore et encore, comme si je craignais que les mots disparaissent si je la lâchais. Parfois, j’avais l’impression qu’il reviendrait — avec le même sac à dos, avec le même sourire timide.
Quelques semaines plus tard, je reçus une autre lettre. Du même officier. À l’intérieur — une courte note et une photographie : l’enfant, le même, assis dans l’herbe aux côtés d’un homme en uniforme.
Il s’était avéré qu’il avait été adopté par un ami de son père — un soldat que ce dernier avait autrefois sauvé.
« Maintenant, il a un foyer. Et il se souvient souvent de la femme qui le nourrissait chaque matin », disait la note à la fin.
