J’étais assis près du lit de mon grand-père, tenant un vieux livre dans mes mains. Les pages sentaient la poussière et le temps, comme si elles attendaient ce moment autant que lui.
— Je t’ai déjà lu, murmura le grand-père, ses yeux brouillés regardant quelque part au loin, peut-être dans le passé. Sa voix portait un poids de souvenirs, des années qui ont glissé trop vite.
— Et maintenant je te lis, répondit-il en serrant sa main.
Un léger sourire touchait les coins de ses lèvres.
La Vie tourne en rond.
Ce livre-un vieux roman relié en cuir — était celui qu’il n’avait pas touché pendant soixante ans. C’était un cadeau, comme il me l’a dit, mais il n’a jamais eu le temps de le lire. À l’époque, la vie était trop exigeante, puis trop confuse, puis c’était juste trop tard. Mais maintenant que sa vision s’est complètement évanouie, il voulait enfin entendre ces mots.
J’ai lu pendant près d’une heure quand tout à coup, en tournant la page, j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel. Une enveloppe jaunie tomba du livre et tomba sur ses genoux recouverts d’une couverture.
— Grand-père, il y a une lettre, dis-je doucement en le soulevant.
Il était tendu, ses doigts tremblaient un peu.
— Ça… ça ne peut pas arriver, murmura-t-il à peine.
La lettre a été scellée. Ses bords étaient effilochés, mais il restait intact. Le papier était mince et fragile, comme si le temps ne le touchait pas, cachant soigneusement le message jusqu’au bon moment. Je me suis figé en regardant grand-père.
— Tu veux que je l’ouvre?
Il a du mal à avaler.
— S’il vous plaît.
J’ai soigneusement passé mon doigt sur le bord fragile de l’impression, en prenant soin de ne pas trop me blesser, et j’ai déplié la lettre. L’encre s’est fanée, mais est restée lisible.
— Le 4 mars 1963, ai-je lu à haute voix.
Grand-père a pris une profonde inspiration. Ses doigts serrent la couverture.
J’ai continué:
** «Mon cher Vladimir,
Je ne sais pas si vous lirez cette lettre un jour, mais vous devez découvrir la vérité. Je t’aime depuis le jour où je t’ai vu. Et j’ai porté cet amour en moi pendant des années sans oser le dire à haute voix. Mais maintenant, je n’ai pas le choix — je dois partir, et je ne peux pas partir sans avouer ce que je n’ai pas pu dire auparavant.
J’ai attendu que tu me regardes. J’ai attendu que tu le saches. Mais tu ne l’as jamais vu. Et maintenant il est trop tard. Je pars demain et je ne reviens pas. Je ne m’attends pas à ce que tu me répondes de la même manière, mais j’avais besoin que tu saches. Je te garderai dans mon cœur pour toujours Adieu, mon amour»»**
La lettre a été signée avec une seule lettre.
«Toujours à toi, M.»
Le silence est suspendu, lourd, plein d’émotions inexprimées. Je n’ai entendu que le souffle lourd de mon grand-père.
— M… murmura-t-il enfin.
— Qui est-elle? j’ai demandé doucement.
Il exhala une voix tremblante:
— Marguerite.
Ses lèvres tremblaient alors qu’il prononçait ce nom.
— C’était ma meilleure amie. L’homme qui me connaissait le mieux. Je… je n’ai jamais su … — Je ne savais pas qu’elle m’aimait.
J’ai avalé, sentant une boule dans ma gorge.
— Tu l’aimais?
Son regard est devenu lointain, comme s’il ne voyait pas devant lui moi, mais le passé.
— Je l’aimais… comme tu aimes quelqu’un que tu penses être Éternel. Elle était toujours là, et je pensais que ce serait toujours le cas. Et puis elle est partie. Et je n’ai jamais su pourquoi. — Il secoua la tête. — Jusqu’à maintenant.
Nous étions assis en silence. Une lettre cachée dans un livre depuis près de soixante ans a soudainement changé son passé.
Après un moment, le grand-père a parlé à nouveau, sa voix est devenue plus calme:
— Tu crois qu’elle a cessé de m’aimer?
J’ai regardé la lettre. Sur l’encre fanée, sur les mots écrits par une main tremblante, avec l’espoir que son amour sera entendu.
Je pense qu’elle t’a toujours aimé.
Le grand-père pressa la lettre contre sa poitrine et ferma les yeux.
Pour la première fois depuis longtemps, il sourit — pas le sourire fugace qui disparaît au bout d’une seconde, mais celui qui reste, celui qui dit: je me souviens. J’ai compris.
Et peut-être que c’était suffisant.
Certaines histoires d’amour restent non écrites. Certains se cachent entre les pages, attendant que leur heure soit trouvée.
Avez-vous déjà trouvé quelque chose du passé qui a changé votre façon de voir quelqu’un? Partagez vos pensées et aimez ce post! 💌✨
