Il y a six mois, j’étais occupée à organiser une chambre pour le bébé, hésitant à choisir des couches réutilisables ou jetables, quand la vie m’a soudainement surprise, non pas une, mais deux fois.
Cela a commencé par une vague douleur à la cuisse.
Au début, je l’ai rejeté comme un effet secondaire rare de la grossesse, peut-être un nerf tordu, mais rapidement la douleur s’est intensifiée.
J’ai continué pour ma fille Liora, rêvant de chérir chaque instant avec elle: l’odeur d’un nouveau-né, ses petits doigts s’enroulant autour des miens.
Mais la douleur est devenue si forte que je ne pouvais plus la porter le matin.
Finalement, j’ai eu une radiographie.
Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage du docteur, un mélange de regret grave et de vérité inévitable.
Le diagnostic était un cancer des tissus mous rare et agressif qui s’était propagé rapidement.
Je serrais le bord du lit d’hôpital et je pensais: «Je viens d’avoir un enfant. Maintenant, le cancer me vole trop de temps dans la vie.“
La chimiothérapie a commencé immédiatement.
Mon lait a cessé de sortir et la plupart des nuits, j’ai dû confier ma mère à Liora parce que j’étais trop malade à cause des nausées constantes.
Lorsque le cancer a atteint ma cuisse, les médecins ont insisté pour que l’amputation de ma jambe soit ma seule chance.
J’ai signé les formulaires de consentement sans larmes, déterminé à ne pas susciter la pitié.
Quand je me suis réveillé de la chirurgie, je me suis retrouvé avec une jambe et un profond sentiment de culpabilité.
Je ne pouvais pas tenir mon bébé ou courir après elle quand elle a commencé à ramper.
Elle avait même acheté une robe spéciale pour sa fête de baptême, une robe qu’elle ne pourrait plus porter maintenant.
Mais malgré tout, je suis toujours là.
C’était il y a trois semaines.
J’avais commencé à faire de la physiothérapie et les nouvelles dents de Liora m’ont apporté une joie inattendue.
Mais ce matin, j’ai découvert quelque chose dans mon dossier médical qui a fait battre mon cœur plus vite: un rapport de radiographie qui mentionnait une «bosse suspecte sur le poumon droit.“
Je ne m’étais jamais inquiété pour mes poumons, je m’étais concentré entièrement sur ma jambe.
Avec le rapport dans mes mains tremblantes, j’ai nerveusement fait le tour de mon petit salon en utilisant les béquilles.
Mes pensées allaient à toute vitesse. Dois-je appeler mon médecin immédiatement?
J’ai hésité, paralysé par la peur et les termes médicaux.
J’ai finalement appelé le cabinet de mon médecin, mais il était fermé pour la journée.
L’idée d’attendre la semaine prochaine était insupportable. Et si le cancer s’était propagé?
Les jours suivants se sont estompés en un mélange de nuits blanches et de pensées pénibles.
Au milieu du chaos, les yeux brillants de Liora et son rire, qui laissaient baver partout, étaient mon ancre.
Chaque fois que je la nourrissais, je la gardais près d’elle, pressant mon nez contre sa joue douce, espérant calmer mes pensées agitées.
Quand la fatigue me submergeait, ma mère prenait le relais, même si je savais qu’elle était terrifiée aussi.
Je n’arrêtais pas de la rassurer que tout irait bien, alors que je ne voulais pas l’accabler de notre lourde vie.
Puis vint le jour d’un rendez-vous important à l’hôpital, une journée remplie de conversations chuchotées sur la chimiothérapie, la chirurgie et des mois de peur cachée.
L’odeur d’antiseptique était accablante alors que je glissais dans les couloirs dans mon fauteuil roulant; la douleur dans mon moignon due à la physiothérapie m’empêchait de marcher de longues distances avec des béquilles.
Dans le silence du bureau du Dr Armitage, j’ai bégayé: «J’ai trouvé une note sur une grosseur dans mon poumon droit.
Est-ce un cancer? Pourquoi personne ne me l’a dit?”
Son visage, sérieux mais gentil, m’a brisé le cœur lorsqu’il a expliqué: «J’attendais une confirmation avant de vous alarmer.
Il y a une petite bosse dans votre poumon, mais nous ne savons toujours pas si c’est malin.”
Le poids du mot «mal» m’a frappé durement, mais je me suis forcé à rester calme.
Une nouvelle radiographie était programmée et, si nécessaire, une biopsie suivrait.
Les jours suivants, j’ai essayé de maintenir une certaine normalité tout en naviguant dans la routine de Liora.
Cependant, chaque rire, chaque bras tendu, amenait avec lui la peur de ne pas la voir grandir.
La physiothérapie est devenue mon refuge; j’avais hâte d’apprendre à manipuler ma nouvelle prothèse.
C’est lors d’une de ces séances que j’ai rencontré Saoirse, une femme qui a perdu sa jambe dans un accident de voiture il y a des années.
Sereine, centrée et résiliente, elle m’a appris de petites techniques pour trouver mon équilibre, me retourner et soulager la douleur nocturne.
De plus, elle a partagé sa propre histoire: une mère célibataire qui avait enduré des pertes inconcevables, mais qui se battait toujours pour un avenir meilleur pour son fils.
«Garde ton cœur ouvert», m’a-t-il conseillé un après-midi alors que nous traversions une pièce remplie de miroirs.
«La gentillesse vous surprendra. Et vous serez étonné de voir à quel point vous pouvez vraiment être fort.”
J’écoutais, absorbant chaque mot.
Le jour de ma nouvelle radiographie est arrivé.
Ma mère et ma tante m’ont accompagné dans un voyage silencieux plein de peurs inexprimées.
Dans la salle d’attente, l’odeur d’antiseptique et le bruit des machines qui tournaient augmentaient mon anxiété.
“Je ne suis pas prêt pour un autre cycle de chimio», ai-je chuchoté à ma mère, craignant que mon corps ne puisse pas le supporter.
«Quoi qu’il arrive, nous nous en sortirons ensemble”, m’a-t-elle assuré en me tenant fermement la main.
Quand le Dr Armitage est finalement arrivé avec un dossier dans les mains, je me suis tendu au pire.
Puis il a dit » Bonne nouvelle. La bosse dans votre poumon est stable et, pour autant que nous puissions le voir, elle n’est pas nocive.
Nous continuerons à le surveiller, mais il ne semble pas que le cancer se soit propagé.”
À ce moment-là, j’ai ressenti un étrange mélange de soulagement et d’incrédulité; un sourire tremblant et des larmes coulaient sur mon visage alors que ma mère me tenait fermement.
Bien que mon corps tremblait encore, je me sentais enveloppé par la tranquillité de l’espoir.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai mis toute mon énergie à me reconstruire pour Liora et moi.
Apprendre à marcher avec ma prothèse a été difficile, mais chaque pas était une reconquête de ma vie.
Des étirements précoces ont soulagé la douleur restante et des massages doux sur mon moignon la nuit m’ont réconforté.
Peu à peu, j’ai recommencé à me lever et à tenir Liora, un exploit qui a rempli mon cœur d’une joie indescriptible.
Alors que je tenais Liora dans mes bras par une matinée ensoleillée, son rire contagieux et sa petite tape sur ma joue m’ont rappelé qu’elle m’aimait, sans aucune condition — cicatrices, prothèses et tout.
Pour fêter ce nouveau départ, nous avons organisé une petite «fête de la victoire».”
Ma mère a fait un gâteau à la vanille avec une garniture rose vif, et quelques bons amis, avec mon physiothérapeute et Saoirse, sont venus avec des ballons et des fleurs.
Nous avons levé nos verres pleins de limonade dans un toast silencieux: à la vie, à la force et à chérir les moments simples que nous tenons souvent pour acquis.
Cette nuit-là, alors que j’allongeais Liora sur son lit et admirais son visage calme, j’ai réfléchi au chemin parcouru en six mois.
La chambre de bébé, autrefois décorée d’éléphants aux couleurs pastel et arc — en-ciel, ressemblait maintenant à un témoignage de notre incroyable voyage-un voyage de chagrin, de résilience et d’amour.
La vie m’avait bouleversé plus d’une fois, mais j’étais là, ma fille, à la fois physiquement et émotionnellement accrochée à moi, prête à faire face à tout ce qui se présentait.
Nous n’avons pas toujours le choix des batailles à mener.
Parfois, tout change en un clin d’œil, et nous devons reconstruire à partir des décombres.
Il y a des moments où l’on veut abandonner, où la perte, les problèmes de santé ou la tristesse semblent insupportables.
Mais chaque fois que je regarde dans les yeux de Liora, je me rappelle que l’amour et l’espoir sont plus forts que toute adversité.
Mon histoire nous rappelle que même si la vie nous enlève des parties de nous, elle nous donne également l’occasion de découvrir à quel point nous pouvons vraiment être résilients.
Si mon parcours vous a touché, partagez cette histoire avec quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’un rappel que même lorsque la vie brise votre monde, vous avez toujours la force de vous reconstruire.
Répandons l’espoir et inspirons les autres à continuer à se battre pour un avenir meilleur.
