J’ai été embauché pour trouver la mère d’un homme — c’est normal, ou c’est ce que je pensais. Mais plus je creusais, plus il y avait de coïncidences étranges, me conduisant là où je ne m’attendais pas du tout à aller. Certaines réponses apportent un soulagement. D’autres ouvrent des portes qu’il serait préférable de laisser fermées.
J’étais assis dans mon bureau à regarder une pile de factures de loyer impayées. Des tampons rouges d’avertissement me regardaient comme un juge prêt à prononcer une sentence. Je soupirai en frottant le whisky.
Cela fait plusieurs mois que j’ai eu mon dernier client. Je ne savais pas ce que je pensais quand j’ai décidé de devenir détective privé.
Je suppose que j’imaginais ouvrir des affaires de grande envergure, gagner de l’argent et vivre comme des détectives dans des films.
Au lieu de cela, je pouvais à peine me permettre un dîner décent. Les nouilles instantanées sont devenues ma seule nourriture.
Je me suis assis sur ma chaise, tournant la carte dans mes doigts. J’avais déjà à moitié construit un château de cartes sur mon bureau quand j’ai frappé à la porte. Un son soudain m’a fait frémir et toute la structure s’est effondrée.
Je soupirai de nouveau.
J’avais l’habitude d’avoir une assistante, Stacy, mais sans clients, je ne pouvais pas me permettre son salaire. Trop longtemps, c’était trop calme.
Le coup s’est répété.
— Entrez! j’ai crié.
La poignée de la porte se retourna et un homme entra dans la pièce. Il avait l’air à peu près de mon âge, mais il était enveloppé par une tension nerveuse.
Il se frottait les mains, des gouttes de sueur apparaissaient sur son front. Ses yeux se jetaient dans la pièce.
Il hésitait, ne sachant pas par où commencer, alors j’ai parlé en premier.
— J’écoute, dis-je en pointant une chaise en face de mon bureau. — Entrez, asseyez-vous. Je ne mords pas.
L’homme a hésité, puis s’est assis de manière incertaine. Ses doigts tremblaient alors qu’il se frottait les mains. La jambe tapait sur le sol.
— Euh, merci, murmura-t-il d’une voix calme et incertaine.
Je me suis penché en avant, les coudes appuyés sur la table.
— C’est la première fois que tu fais ça?
— Oui, avoua-t-il. — Je ne sais pas comment ça marche. Je n’étais même pas sûr de venir.
La Première fois est toujours la plus difficile. Le second sera plus facile.
Il a ri brièvement, nerveusement, mais n’a pas l’air moins tendu.
— Commençons par un simple. Donnez votre nom», ai-je suggéré.
— Matt, répondit-il.
— Enchanté, Matt. J’ai hoché la tête pour essayer de le calmer. — De quoi avez-vous besoin d’aide?
Ses mains serrent les accoudoirs de la chaise.
— Je dois trouver ma mère … pas ma mère. Ma mère est morte il y a deux ans — il s’est tassé, a pris une profonde inspiration. — Je veux dire la femme qui m’a donné naissance.
Je l’ai regardé attentivement. Sa mâchoire était tendue, le regard tourné vers le bas, sur ses mains.
«Vous voulez trouver votre mère biologique», ai-je dit.
Il acquiesça en avalant.
— Vous avez des pistes?
— Seulement la ville où je suis né et la date de ma naissance.
J’ai pris le bloc-notes.
— Quelle ville?
Il l’a appelé et j’ai enregistré. À ma grande surprise, nous venons de la même ville.
— Date de naissance?
— 19 novembre 1987.
Ma main s’est figée. L’estomac s’est contracté. C’était aussi ma date de naissance.
Je me suis forcé à continuer à écrire.
— Vous vous occupez de ça? il a demandé.
— Oui, répondis-je. J’avais besoin d’argent. Mais c’est devenu personnel.
— Merci, murmura-t-il en se levant.
«Une autre question», ai-je dit quand il a atteint la porte.
Il s’est retourné.
— Comment m’avez-vous trouvé?
— Une fille du boulot. Stacy.
J’ai souri. Donc Stacey se souvenait toujours de moi.
— C’est tout, dis — je.
Matt hocha la tête et partit.
Le lendemain, je me suis retrouvé dans ma ville natale en regardant les rues familières. L’air était frais, sentait l’asphalte mouillé.
La ville n’a presque pas changé. Vieux bâtiments en briques, enseignes ternies, routes tranquilles. C’était bizarre de revenir.
Je n’ai pas pris cette affaire juste pour l’argent. C’était personnel. Trop personnel. Je suis né ici. La même ville. Le même jour.
Je ne savais pas ce qui était arrivé à ma mère. Aucun enregistrement. Aucune trace. Rien.
J’ai passé mon enfance à passer d’une maison d’accueil à une autre sans savoir pourquoi elle m’avait quitté.
Je me suis convaincu qu’elle ne voulait pas de moi. C’était plus facile que de la chercher et de découvrir que j’avais raison.
Mais Matt voulait savoir la vérité. Et ça m’a fait me demander si je la voulais.
Je suis arrivé à l’hôpital où Matt est né. Le bâtiment était vieux, la maçonnerie s’effondre par endroits. Je suis allé à la réception.
L’infirmière d’âge moyen leva les yeux. Ses lunettes de lecture glissaient sur le bout de son nez. Yeux fatigués, mais un regard tenace.
— Que puis-je faire? elle a demandé en croisant les bras.
«Je dois vérifier les anciens enregistrements», ai — je dit. » cela ne prendra pas longtemps.
Elle secoua la tête.
— Il est impossible. Ces fichiers sont classifiés.
Je me suis appuyé sur le support.
J’essaie juste d’aider un homme à trouver sa mère biologique. C’est important.
Ses lèvres serrées dans une ligne fine.
— Les règles sont les règles.
Je soupirai et baissai la voix.
— Je comprends. Mais si je ne trouve pas les bonnes informations ici, je vais devoir revenir avec beaucoup de questions. Peut-être même avec des demandes légales. Ce sera un mal de tête pour nous deux.
Elle expira en tapotant ses doigts sur la table.
— D’accord. Deux heures. Pas plus que.
Bingo.
J’ai feuilleté les dossiers de maternité de novembre 1987. Page après page. Rien. Aucun garçon n’a été enregistré le 19.
J’ai regardé autour de la pièce, remarquant le placard verrouillé. L’instinct m’a dit qu’il fallait vérifier. Le château était vieux, il n’était pas difficile de l’ouvrir.
À l’intérieur, j’ai trouvé un dossier: “les Nouveau-nés laissés à l’hôpital.”
Deux garçons. Matt. Et moi.
Leurs mères portaient toutes les deux le nom de Carl. L’une avait un nom de famille. L’autre n’a qu’un nom, sans aucune donnée.
J’ai pris des photos de documents, j’ai glissé mon téléphone dans ma poche et je suis parti.
Assis dans la voiture, j’ai entré le nom complet de la femme dans l’ordinateur portable. Elle vivait toujours ici.
J’ai mis son adresse dans le GPS et je suis parti.
Debout devant sa maison, j’ai senti l’estomac tordre le spasme. Mes mains se sont serrées dans les poings avant que je ne me force à les relâcher. La poitrine est devenue serrée.
Et si c’était ma mère?
Et si non?
Je ne savais pas quelle réponse me faisait plus peur.
J’ai pris une profonde respiration et appuyé sur la cloche.
Quelques secondes se sont écoulées. La porte s’est ouverte.
Une femme se tenait devant moi. Quelque chose m’a accroché. Ses cheveux roux, bien que fanés, me rappelaient les miens quand j’étais enfant. Les mêmes fossettes, la même incision du nez.
J’ai la gorge sèche. Je n’étais pas prêt pour ça.
— Que puis-je faire? elle a demandé d’une voix prudente.
— Vous Êtes Carla? — ma voix s’est effondrée.
Elle m’a regardé de près.
J’ai avalé.
— Il y a plus de 30 ans, vous avez donné naissance à un garçon. 19 novembre 1987. Vous l’avez laissé à l’hôpital.
Ses lèvres sont légèrement entrouvertes. Elle s’est accrochée au montant de la porte, comme si elle essayait de se tenir debout.
— D’où venez-vous? sa voix tremblait.
Elle se retira.
— Entrez.
Elle m’a conduit dans un couloir étroit. Il y avait des photos sur les murs — seulement elle et le même homme. Pas d’enfants, pas de traces d’une grande famille.
Nous sommes entrés dans la cuisine. L’air sentait le café. Elle m’a pointée sur la chaise. Je me suis assis.
Elle s’installa en face, les mains jointes sur la table.
— Je suis un détective privé», ai-je dit.
Ses épaules se tenaient.
— Qui?
J’ai hésité.
Je voulais lui demander: pourquoi m’a-t-elle abandonnée? Pourquoi tu ne l’as pas cherché? Pourquoi ai-je passé ma vie à me demander à propos d’un homme qui semblait s’en soucier?
Mais ensuite, j’ai remarqué quelque chose — une marque de naissance sur son poignet.
Et puis je me suis souvenu de Matt. Ses mains qu’il perd tout le temps. Même tache.
J’ai pris mon souffle.
J’ai lentement expiré.
— Un homme nommé Matt. C’est votre fils. Il voulait vous trouver.
Carla ferma la bouche des deux mains. Les yeux sont remplis de larmes.
— Je ne le mérite pas… murmura-t-elle. — J’étais jeune. J’avais peur. J’ai fait la pire erreur de ma vie… — Je me blâme tous les jours. Et je n’ai plus jamais eu d’enfants. Peut-être que je ne le méritais pas.
J’ai serré le bord de la table.
Il a dit: «Je ne peux pas vous aider.»
Ses épaules tremblaient de sanglots. Elle hocha la tête, les mains contre le visage.
«Merci…», a-t-elle lancé entre les sanglots.
Je me suis levé. Elle aussi. À la porte, j’ai hésité.
— La Dernière question, dis-je en me retournant.
Elle s’est essuyée les yeux.
— Oui?
— Vous vous souvenez de la femme qui a accouché le même jour que vous? Elle s’appelait aussi Carla.
Ses lèvres tremblaient dans un sourire triste.
— Oui, dit-elle doucement. — Je l’ai emmenée à l’hôpital. Elle était déjà dans les combats, mais elle n’avait pas de voiture.
Ses yeux se sont adoucis.
— Elle a aussi eu un garçon. C’était vous, hein? Vous avez ses yeux.
Il y avait une boule dans la gorge.
— Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé? — il n’Y a pas son nom dans les notes.
Carla soupira.
Sa voix était douce. — Elle est morte en couches. C’est arrivé trop vite. Ils n’ont même pas eu le temps d’enregistrer ses données.
J’ai respiré brusquement.
— Je sais un peu, seulement ce qu’elle a dit sur le chemin, continua Carla. — Elle n’était pas du coin. Je traversais notre ville. Vous êtes né avant la date limite. Elle avait peur, mais elle vous voulait vraiment. Tout ce qu’elle pensait, c’était vous.
Mes mains tremblaient. Les yeux sont brouillés de larmes.
— Personne n’a jamais trouvé sa famille, dit Carla. — Elle a été enterrée ici. À quelques pâtés de maisons. Il n’y a que son nom et sa date sur la tombe.
Je hochai la tête, incapable de parler.
«Je vais donner à Matt votre adresse», ai-je finalement dit. » et … merci.
— Merci… murmura-t-elle.
J’ai quitté la maison.
Après être monté dans la voiture, j’ai envoyé à Matt l’adresse de sa mère.
Et puis je suis allé directement au cimetière.
J’ai trouvé la tombe de ma mère — une simple pierre avec son nom et sa date.
J’ai passé mes doigts dans les lettres en me demandant ce qu’elle était. Toute ma vie, j’ai cru qu’elle m’avait abandonné. Mais maintenant, je savais la vérité.
Elle me voulait. Elle s’est battue pour moi. Elle n’a pas eu la chance.
Je ne savais pas combien de temps cela faisait. L’air devenait plus froid, mais je ne pouvais pas partir.
Ce soir-là, en passant devant la maison de Carla, j’ai vu Matt se tenir à sa porte. Elle l’a serré dans ses bras dès qu’il est entré.
Je me suis senti soulagé.
Au moins, j’ai rendu sa famille à quelqu’un.
