J’ai toujours pensé tout savoir sur ma mère.
À 65 ans, elle était la base stable et inébranlable de notre famille.
Mais cette perception s’est effondrée la nuit où je suis montée sur la banquette arrière du taxi et que je l’ai trouvée au volant.
La voir là-bas, dans la casquette du conducteur, comme si elle le faisait depuis des années, a bouleversé mon monde.
Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, mais une chose était claire: j’avais besoin de réponses.
À mes 35 ans, ma vie était stable.
J’ai eu un bon travail, un appartement confortable et une relation étroite avec ma mère, Ellen.
Elle vivait à proximité et nous avons souvent parlé.
Mais rien ne pouvait me préparer pour ce moment.
C’était un mardi soir froid et mon collègue Jake et moi venons de finir de dîner dans un restaurant du centre-ville.
Nous nous tenions dehors en riant du discours de motivation médiocre de notre patron lorsque le taxi de Jake est arrivé.
Reconnaissant pour le voyage, je me suis assis sur la banquette arrière sans aucune pensée.
La voiture sentait un peu la lavande, et j’ai remarqué un coussin tricoté sur le siège du conducteur — quelque chose d’étrangement familier.
Puis j’ai regardé dans le rétroviseur.
Mon cœur a sauté.
Les yeux qui me regardaient n’appartenaient pas à un étranger.
C’étaient les yeux de ma mère.
«Maman?»je me suis exclamée, plus fort que prévu.
Jake se tourna vers moi, perplexe. «Attends… c’est ta mère?»
Je hochai la tête, abasourdie.
Ma mère? Un taxi? Depuis quand?
Elle a ri nerveusement.
«Eh bien, «dit — elle en regardant la route, puis dans le miroir,»je suppose que le chat est sorti du sac.»
Je me suis penchée en avant pour comprendre.
«Maman, que se passe-t-il? Pourquoi tu conduis un taxi?»
Jake, remarquant la tension, suggéra de partir.
«Hé, si vous avez besoin d’espace privé, je peux prendre un autre taxi.»
J’ai hoché la tête distraitement quand il est sorti et m’a laissé seule avec elle.
Dès que j’étais sur le siège avant, j’ai commencé à faire des recherches.
«Sérieusement, maman. Tu n’as même pas de voiture. Qu’est-ce que tout cela signifie?»
Elle soupira profondément et prit le volant.
«D’accord. Tu mérites la vérité. Mais, Samuel, promets-moi que tu ne seras pas en colère.»
«Être en colère?»j’ai répété, déconcertée. «Je ne suis pas en colère. Je suis juste … perplexe.»
Elle a hésité un peu, puis elle a dit: «C’est à propos de Lily.»
Ma poitrine est serrée.
«Qu’est-il arrivé à Lily?»
Lily, ma nièce de 10 ans, est la lumière de notre famille-brillante, curieuse et pleine de rêves.
Mais il y a un an, on lui a diagnostiqué une maladie rare et incurable et nos vies ont été éclipsées par la réalité dévastatrice de sa maladie.
La voix de maman s’interrompit alors qu’elle continuait.
«Il y a quelques mois, elle m’a dit quelque chose.
Elle a dit qu’elle voulait voir le monde avant qu’il ne soit trop tard.»
J’étais assise dans un silence silencieux pendant qu’elle expliquait.
Lily rêvait de voir les océans, les montagnes et les étoiles du sommet de la montagne.
Mais comme Anna, ma sœur, était noyée dans les factures médicales et que j’étais absorbée par le travail, ma mère a tranquillement décidé de le faire elle-même.
«Je ne voulais pas être un fardeau pour vous», a — t-elle déclaré.
«Alors j’ai appris à conduire, j’ai trouvé un emploi et j’ai commencé à mettre de l’argent de côté pour le voyage.»
» Tu as 65 ans, maman», dis-je, ma voix Tremblant.
«Pourquoi ne m’as-tu pas dit?»
«Je ne voulais pas que vous abandonniez votre vie et vos économies pour moi», répondit — elle doucement.
«C’est ce que je devais faire pour Lily.»
La gravité de sa victime m’a frappé fort.
Elle était prête à tout faire pour Lily, même si cela signifiait prendre un travail qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
Mais je ne la laisserai pas seule.
Le lendemain, j’ai appelé Anna et je lui ai tout expliqué.
Il y eut un long silence avant qu’elle ne parle, sa voix Tremblant.
«Elle a tout fait pour Lily?»
«Oui«, ai-je dit.» Mais nous allons l’aider.»
À la fin de la semaine, nous avions un plan.
Nous avons loué une camping-car-modeste mais parfaite pour ce dont nous avons besoin.
Maman va conduire, mais je serai là pour aider.
Anna a modifié son horaire de travail et nous avons dit à Lily que nous avions une surprise.
Quand nous avons révélé à Lily notre plan, ses yeux se sont allumés.
«Voyage? Comment … un vrai voyage?»elle a demandé, sa voix sonnait incroyant.
» Oui, chérie», dit maman et l’embrassa.
«Nous verrons l’océan, le grand Canyon et tout ce que vous voulez.»
Dans les semaines qui ont suivi, nous avons entrepris le voyage le plus important de notre vie.
Nous avons vu le visage de Lily s’illuminer lorsqu’elle a vu l’immensité du grand Canyon et que son rire résonnait alors que les vagues se lavaient les pieds sur une plage californienne.
Une nuit, sous un ciel parsemé d’étoiles dans les montagnes, elle murmura à sa mère: «C’est ma nuit préférée.»
Maman sourit, sa voix était pleine d’amour.
«La mienne aussi, mon amour.»
Le voyage a donné à Lily des souvenirs qu’elle pouvait conserver pendant que son état se détériorait.
Elle portait avec elle la joie de cette aventure et cela apportait de la légèreté dans ses derniers jours.
Le jour où nous avons dit au revoir à Lily a été le plus difficile de ma vie.
Mais même dans cette douleur, je savais que ma mère était un héros — pas seulement pour Lily, mais pour nous tous.
Elle m’a rappelé à quoi ressemble l’amour quand elle se donne de manière désintéressée et sans hésitation.
Lily nous a peut-être quittés, mais sa joie, ses rêves et l’héritage de sa grand-mère qui a tourné les montagnes pour répondre à ses derniers désirs resteront avec moi pour toujours.
