Je rentrais chez moi après le travail un après-midi, épuisé après une longue journée, quand je l’ai vue.
Elle était assise sur le trottoir près d’un café, enveloppée dans un énorme manteau qui était clairement destiné à quelqu’un de deux fois sa taille.
Ses cheveux étaient ébouriffés et elle serrait un petit sac à dos contre sa poitrine comme s’il contenait tout ce qu’elle possédait.
La plupart des gens passaient sans la regarder deux fois, mais quelque chose à son sujet a attiré mon attention.
Peut-être était-ce la façon dont elle restait si immobile, son regard balayant la foule, non pas avec désespoir, mais avec une observation calme.
Ou peut-être était-ce le panneau devant elle qui disait simplement: *Affamé, mais pas sans espoir.*
J’hésitai un instant avant de m’approcher.
«Bonjour,» dis-je doucement. Aimeriez-vous avoir quelque chose à manger?
Sa tête se releva de surprise, ses yeux bleus s’écarquillant.
Pendant un moment, j’ai pensé qu’il me dirait non, mais ensuite il a hoché la tête.
— Ça… ce serait vraiment bien. Merci.
Nous sommes entrés dans un petit restaurant à proximité et je pouvais sentir les regards des autres clients alors que nous prenions place.
Elle ne semblait pas remarquer, ou peut-être qu’elle était juste habituée.
Lorsque le serveur est arrivé, il a hésité avant de commander un simple sandwich au fromage grillé et une soupe.
— Demande ce que tu veux — Je l’ai encouragée.
Elle m’a fait un petit sourire presque gêné.
— Ça suffit. Je ne veux pas en profiter.
Pendant que nous attendions la nourriture, je me suis présenté.
— Je suis Rachel.
Il hésita avant de répondre.
— Mia.
«C’est un beau nom—» dis-je.
Elle sourit, mais ne répondit pas. Je pouvais dire qu’elle était nerveuse, ne sachant pas ce que j’attendais d’elle.
Alors je lui ai posé la question la plus simple possible.
— Mia, comment es-tu arrivée ici?
Il resta silencieux pendant un long moment, regardant la table tout en traçant de petits cercles avec le bout de son doigt.
Enfin, il a parlé.
—Je n’ai pas toujours été une sans-abri», commença-t-elle, la voix douce mais ferme.
J’avais un travail, un appartement et un fiancé. La vie l’était… Bien. Pas parfait, mais bon.
Je suis resté silencieux, la laissant continuer à son rythme.
— Il s’appelait Eric. On a été ensemble pendant cinq ans. Il était charmant, drôle et… quand il était bon, il était vraiment bon.
Mais quand c’était mauvais, c’était *très* mauvais—» elle déglutit fort.
Au début, c’était juste de petites choses: la jalousie, le contrôle du comportement. Puis c’est arrivé… pire.
Je savais déjà où allait l’histoire, mais je l’ai laissée continuer à parler.
— Une nuit, il s’est fâché pour quelque chose de ridicule. Je pense que je suis rentré cinq minutes en retard après le travail.
Il a jeté un verre contre le mur. Ça s’est effondré et j’ai réalisé que si je ne partais pas, je serais le prochain.
Il s’arrêta, prenant une profonde inspiration.
— J’ai couru. J’ai attrapé mon sac à main et l’argent que j’avais et juste… Je suis parti.
J’ai pensé à aller chez un ami, mais Eric m’avait tellement isolé que je n’avais personne vers qui me tourner.
Mes parents sont morts il y a des années.
Mon frère… il a ses propres problèmes— » il laissa échapper un rire amer.
Je suis allé dans un refuge pendant un certain temps, mais c’est difficile de récupérer quand on n’a rien.
Le serveur a apporté notre nourriture, mais Mia n’a pas touché la sienne tout de suite. Elle semblait perdue dans ses pensées, ses yeux éloignés.
«J’ai essayé—» il a continué. J’ai vraiment essayé. J’ai postulé pour des emplois, mais sans adresse, c’est presque impossible.
J’avais des emplois temporaires, mais ils ne suffisaient pas à payer le loyer.
Et ensuite… le cycle commence. Tu dors dans la rue, tu as l’air sale, tu n’es pas embauché.
Les gens vous traitent comme un problème, pas comme une personne.
J’ai senti une boule dans la gorge.
— Depuis combien de temps es-tu dans la rue?
«Presque un an», a-t-il admis. Mais j’ai encore de l’espoir. Je ne serai pas là pour toujours. J’ai juste besoin d’une chance.
Enfin, il prit son sandwich et prit une petite bouchée, comme s’il savourait chaque instant.
Nous avons parlé un peu plus longtemps.
Je lui ai parlé de mon travail, de mes propres difficultés, rien de comparable aux siennes, mais suffisamment pour lui faire savoir que je n’étais pas seule.
Lorsque la facture est arrivée, j’ai glissé 50 additional supplémentaires dans le porte-cartes et je le lui ai transmis.
Elle secoua la tête.
— Je peux pas accepter ça.
«Oui, tu peux,» dis-je fermement. Et tu le feras. Ce n’est pas de la charité. C’est juste… gentillesse.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle cligna des yeux pour les retenir.
— Merci, Rachel. Pas seulement pour l’argent. Pour *ça*, pour me traiter comme une personne.
Je l’accompagnai dehors, où la nuit était devenue froide.
Avant de nous séparer, il a dit:
— Si un jour j’arrive à avancer, je rendrai ce geste. Je le promets.
