En tant que mère célibataire, j’ai sacrifié mon temps, mes rêves et tout pour ma fille. Mais mon cœur s’est brisé quand je l’ai entendue rire: «ma mère n’a toujours pas de vie. Elle n’aura d’autre choix que de s’asseoir avec les enfants pour la Saint-Valentin.» Alors j’ai décidé-si elle pense que je n’ai pas de vie, je vais lui montrer que ce n’est pas le cas.
Je ne mérite pas la vie parce que j’ai 45 ans, je suis une mère célibataire et une grand-mère?
Je n’ai jamais pensé que je deviendrais grand-mère à cet âge. J’ai donné naissance à Miranda quand j’avais 26 ans. J’ai travaillé dur et je l’ai élevée correctement. Mais quand elle est tombée enceinte à 18 ans et que son petit ami a disparu, j’ai pris mes responsabilités. Que faisais-je? Que ma fille se noie?
Je me souviens encore de la nuit où elle m’a dit qu’elle était enceinte. Je l’ai tenue pendant qu’elle sanglotait sur mon épaule. » J’ai tellement peur, maman», murmura-t-elle. «Je ne sais pas quoi faire.»
«Nous allons nous débrouiller ensemble», ai-je promis en lui caressant les cheveux. «Tu n’es pas seule.»
Et je voulais dire chaque mot.
Je travaillais de nuit pour qu’elle puisse aller à l’Université. Elle a refusé le week-end pour qu’elle puisse se sentir comme une adolescente ordinaire en se promenant avec des amis. Je me disais: «elle est jeune. Elle mérite un peu de liberté. Je vais aider jusqu’à ce qu’elle se lève.»
Mais ensuite, j’ai entendu quelque chose qui m’a brisé… qui m’a fait réaliser que ma fille avait pris mon amour pour un engagement. Ces mots qui m’ont brisé… mon Dieu, j’espère qu’aucune mère ne les entendra jamais.
C’était lundi avant la Saint-Valentin. Je viens de rentrer du travail, fatiguée, avec mes jambes et mon dos endoloris. J’allais rentrer dans ma chambre quand j’ai entendu la voix de Miranda sortir du couloir.
Je n’écoutais pas avant d’entendre mon nom.
«Oh, ne vous inquiétez pas», a-t-elle ri au téléphone. «Ma mère n’a toujours pas de vie. Elle n’aura d’autre choix que de s’asseoir avec les enfants pour la Saint-Valentin.»
Je me suis arrêtée comme un fou.
Elle a continué.
«Elle m’a raconté une histoire stupide à propos d’un rendez-vous avec un collègue, mais honnêtement… sa priorité est MA FILLE. Elle n’ira pas de toute façon. Je vais la faire annuler comme toujours.»
Puis elle a RI. Comme si mes plans annulés, mes sacrifices et toute ma putain de vie n’étaient qu’une blague pour elle.
J’ai appuyé ma main contre le mur pour garder mon équilibre, et des souvenirs sont apparus dans ma mémoire. Une augmentation que j’ai refusée parce que cela signifierait moins de flexibilité pour un siège avec des enfants. Les innombrables nuits que j’ai passées à bercer Kelly pendant que Miranda était «à l’école». Les profils sur les sites de rencontres que j’ai supprimés parce qu’il n’y a jamais eu de temps pour de vraies rencontres.
Quelque chose en moi s’est cassé. Elle devait comprendre qu’être mère ne signifiait pas qu’elle recevait un laissez-passer gratuit pour me décharger de ses responsabilités. Si elle pensait que je ferais tout pour elle, elle avait un autre plan.
Cette nuit-là, elle est entrée dans ma chambre, toute douce et innocente.
«Maman, je sais que tu as eu un rendez-vous, mais Matt et moi avons prévu une soirée spéciale pour la Saint-Valentin. Tu vas t’asseoir avec les enfants, hein?»
Elle a fait un clin d’œil. Souris. C’est comme si je suis un employé non rémunéré qui peut être persuadé d’un poste supplémentaire.
Mes mains tremblaient pendant que je pliais mes sous-vêtements en pensant à David de la comptabilité. Il était si sincère quand il m’a invité à sortir avec ses yeux un peu ridés dans les coins. «Tout le monde mérite une seconde chance de bonheur», a — t-il déclaré.
J’ai souri et j’ai répondu à Miranda: «Bien sûr, chérie. Tout pour toi.»
Elle a brillé. Elle m’a pris dans ses bras. Elle a dit que j’étais la «meilleure».
Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
La Saint-Valentin est arrivée et Miranda a failli sauter en sortant de la maison. Elle brillait, sa petite robe rouge enveloppait sa silhouette et ses cheveux étaient parfaitement redressés. Elle ne m’a presque pas regardé quand elle a attrapé son sac à main.
«Kelly dort déjà», dit-elle facilement. «Il doit y avoir une nuit facile. Je t’aime, maman!»
Elle n’attendait pas de réponse. Je n’ai pas vérifié si tout allait bien. Parce que dans sa tête, j’étais exactement là où elle s’attendait à me voir — à la maison, en pyjama, assis avec son bébé, comme toujours.
Je me suis regardée dans le miroir, touchant les légères rides autour des yeux. Quand ai-je commencé à avoir l’air si fatiguée? Et obéissant? La femme qui me regardait n’était pas seulement une grand-mère ou une mère… c’était quelqu’un qui méritait mieux.
Une demi-heure plus tard, je suis entrée dans un restaurant faiblement éclairé avec Kelly sur la hanche.
Miranda a été ravie toute la journée par ce nouveau restaurant, prononçant son nom comme s’il s’agissait d’un événement exclusif pour VIP. Elle ne pensait même pas que je viendrais.
L’hôtesse a à peine eu le temps de me saluer, comme je les ai remarqués — Miranda, toute maquillée, et en face d’elle se trouve un jeune homme avec les cheveux coiffés et une chemise propre.
Je suis allée directement à leur bureau. Les yeux de Miranda se sont élargis.
«Maman?! Qu’est-ce que tu…»
J’ai mis Kelly sur ses genoux.
«Au début, j’allais m’asseoir avec les enfants», ai — je dit d’une douce voix. «Mais ensuite je me suis demandé… quelle est la meilleure façon de tester votre relation, comment voir Matt gérer la vraie vie? Après tout, s’il est sérieux de sortir avec une mère célibataire, il devrait être prêt à passer la nuit avec vous deux.
Le visage de Miranda rougit.
Matt cligna des yeux. «Euh … quoi?»
Je me suis tournée vers lui avec un sourire sympathique.
«Oh, elle ne t’a pas dit qu’elle avait un bébé? Étrange. Étant donné qu’elle m’a dit qu’elle me ferait annuler mes plans pour son rendez-vous torride.
Silence.
Kelly a fait un petit bruit sans se rendre compte du chaos dans lequel elle était montée.
J’ai tapoté Miranda sur L’épaule. «Profite de la soirée, chérie. Ne m’attends pas.»
Et avec cela, je suis sorti, le cœur battait, mais la tête était haute.
Quand je suis rentrée à la maison, j’ai à peine eu le temps d’enlever mes chaussures, la porte a claqué.
«Maman!»la voix de Miranda était stridente. «Comment as-tu pu faire ça? Tu as tout gâché!»
Je me suis retournée lentement, les bras croisés. «Tu veux dire que tu as tout gâché.»
Sa bouche est fermée.
» Tu m’as entendu», murmura-t-elle.
«Oh, j’ai entendu chaque mot que tu as dit, Miranda.»
Elle se détourna, ses joues brûlaient. «Maman, je ne voulais pas ça. »
J’ai fait un grand rire. «Oh, c’est exactement ce que tu voulais dire. Et aujourd’hui, vous avez vécu ce qui arrive quand vous supposez que je serai toujours là.»
Ses lèvres serrées dans une ligne fine. «Tu ne comprends pas —»
«Non, TU ne comprends pas. Tu sais combien de nuits j’étais assise seule dans cette maison à me demander où était ma vie? Combien de fois ai-je pleuré en m’endormant parce que je me sentais invisible? J’ai une vie, Miranda. Je mérite le bonheur aussi. Et toi ? Tu ne peux pas me traiter comme une infirmière automatique, simplement parce que tu as eu un bébé quand tu étais jeune.»
Les larmes ont rempli ses yeux, mais elle est restée silencieuse.
» Va te coucher«, murmura — t-elle.»tu dois réfléchir à la façon dont tu seras mieux.»
Elle a mal avalé. »Maman, je suis—»
«Pas aujourd’hui, Miranda.»
Et pour la première fois depuis des années, je me suis mise en tête. Le lendemain matin, je me suis assise à la table de la cuisine en sirotant un café. Miranda entra, ses yeux pleuraient. Elle se versait une tasse en silence.
J’ai laissé le silence se resserrer avant de dire: «Il y aura des changements.»
Elle est figée.
«Ta fille est ta responsabilité. Je vais aider… mais je ne vais pas manipuler pour annuler ma vie pour toi.»
Elle hocha la tête lentement.
«Je ne suis pas votre infirmière automatique. Si tu as besoin de moi, tu le DEMANDERAS… et tu ne le prendras pas pour acquis.»
Sa gorge tremblait alors qu’elle avalait l’émotion. Tranquillement, elle a dit «»je t’aime.»
«Moi aussi, Miranda. Mais maintenant, tu dois apprendre à m’aimer de la même manière.»
Et je me suis penchée en arrière, me sentant fière que l’obsession de sa perception ait finalement été brisée.
