Alors que je conduisais à l’hôpital, j’étais submergé de joie. Je ne pouvais pas arrêter de sourire. Aujourd’hui était le jour où je ramenais mes filles à la maison!
J’ai salué les infirmières à la réception et je me suis précipité vers la chambre de Suzie. Mais en poussant la porte, je me suis figé.
Nos filles étaient là, dormant paisiblement dans leurs berceaux. Mais Suzie était partie.
Je pensais qu’elle était peut—être sortie prendre l’air-jusqu’à ce que je voie le mot sur la chaise. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
«Au revoir. Prends soin d’eux. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça.”
Une infirmière est entrée en portant un presse-papiers.
«Bonjour, monsieur. Voici la décharge pa -”
“Où est ma femme?»Je l’interrompis, la voix serrée.
Elle fit une pause.
«Elle a été libérée ce matin. Elle a dit que tu étais au courant”»
«Tu… a-t-elle dit où elle est allée? Autre chose? Était-elle contrariée?»Demandai — je en brandissant la note.
L’infirmière fronça les sourcils.
«Elle semblait calme. Juste quiet calme. Es-tu en train de dire que tu ne savais pas?”
Je suis sorti de l’hôpital stupéfait, berçant mes filles. La note a été écrasée dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme — la femme que je pensais connaître — avait disparu sans un mot. Il ne me restait que deux petites filles, des rêves brisés et un message obsédant.
Quand je suis rentré à la maison, ma mère, Mandy, attendait sur le porche, tenant une cocotte. Son visage a changé instantanément quand elle m’a vu.
«Qu’est-ce qui ne va pas?»demanda — t-elle, inquiète.
J’ai tendu la note.
«Ça. C’est ce qui ne va pas! Qu’as-tu fait à Suzie?”
«Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit… Elle a toujours été si émotive. Peut-être qu’elle a juste—”
“Ne me mens pas!”
«Tu ne l’as jamais aimée. Tu trouvais toujours le moyen de la rabaisser, de la critiquer—”
«J’ai seulement essayé d’aider!»elle a pleuré, les larmes coulant sur ses joues.
Ce soir-là, j’ai repensé aux dîners de famille, aux petits coups que ma mère lançait à Suzie. Suzie avait l’habitude de se moquer d’eux but mais maintenant je pouvais voir — beaucoup trop tard — à quel point ils devaient avoir mal.
Plus tard dans la nuit, j’ai trouvé une lettre écrite de la main de ma mère, adressée à Suzie. Je l’ai lu, le cœur battant:
«Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne pense pas une seconde que tu m’as trompé. Si tu tiens à eux, tu partiras avant de ruiner leur vie.”
Il était presque minuit, mais je m’en fichais. J’ai fait irruption dans la chambre d’amis et j’ai frappé fort à la porte.
«Comment as-tu pu faire ça?”
Le visage de ma mère pâlit en voyant la lettre dans ma main.
«Ben, s’il te plait, écoute juste—”
«Non! Pendant tout ce temps, je pensais que tu étais juste autoritaire, mais tu intimides Suzie depuis des années, n’est-ce pas?”
“J’essayais seulement de te protéger”, murmura-t-elle. «Elle n’était pas assez bonne—”
«C’est la mère de mes enfants! Tu ne peux pas décider qui est assez bien pour moi. Tu as fini ici, Maman. Préparez vos affaires. Pars.”
Des larmes coulaient sur son visage.
«Tu ne veux pas dire ça…”
“Je le fais” » dis-je. Froid. Certain.
Les semaines suivantes ont été infernales.
Un après-midi, pendant que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone a sonné. C’était un texto d’un numéro inconnu.
Je l’ai ouvert — et j’ai arrêté de respirer.
C’était une photo de Suzie à l’hôpital, tenant les jumeaux. Son visage était pâle mais paisible. En dessous se trouvait un message:
«J’aimerais être le genre de mère qu’ils méritent. J’espère que tu pourras me pardonner.”
J’ai appelé le numéro immédiatement. Pas de réponse.
Ce soir — là, on frappa à la porte.
Au début, j’ai cru que j’hallucinais.
C’était Suzie. Elle se tenait là, tenant un petit sac cadeau, les larmes aux yeux.
“Je suis désolée”, a-t-elle dit en pleurant.
Elle a expliqué qu’elle était partie pour protéger les jumeaux — et pour échapper à la spirale du doute de soi et du désespoir. La thérapie l’avait aidée à commencer à se reconstruire, morceau par morceau.
“Je ne voulais pas partir”, a-t-elle dit.
«Mais je ne savais pas comment rester.”
Je lui ai pris la main doucement.
«Nous allons le découvrir. Ensemble.”
Et nous l’avons fait.
Ce n’était pas facile. La guérison ne l’est jamais.
Mais ensemble we nous y sommes arrivés
