Le centre pénitentiaire Santa Lucia avait été construit comme une forteresse : froid, implacable et conçu pour imposer le silence.
Chaque couloir avait une cellule. Chaque porte, une serrure électronique.
Chaque détenue était surveillée par un système numérique qui enregistrait ses déplacements minute par minute.
C’était le genre d’endroit où les secrets ne devraient pas exister…
jusqu’à ce qu’un murmure change tout.
Tout a commencé fin novembre avec l’interne n°241 — Mara Jiménez, vingt-neuf ans, purgeant une peine pour vol à main armée.
Elle commença à se sentir fatiguée, étourdie, avec des nausées.
L’équipe médicale attribua cela au stress : un symptôme courant de l’isolement.
Rien ne semblait anormal…
jusqu’à ce que les résultats de ses analyses arrivent.
Enceinte.
La docteure Elena Briceño, médecin en chef de la prison, observa le rapport, incrédule.
Cela ne pouvait pas être vrai.
Santa Lucia était une prison de haute sécurité réservée aux femmes.
Aucun contact masculin. Aucun rendez-vous privé.
Chaque visite était surveillée, chaque mouvement enregistré.
La seule explication possible était celle que personne n’osait prononcer à voix haute :
quelque chose se passait en dehors du champ de vision des caméras.
Elena ordonna un autre test.
Puis encore un autre.
Tous étaient positifs.
Quand elle remit les rapports au directeur Samuel Pérez, son visage pâlit.
— C’est impossible, murmura-t-il. Refais-le.
Mais deux semaines plus tard, Mara n’était pas seule.
Trois autres femmes — de modules différents — présentaient les mêmes résultats.
Le directeur ordonna un confinement interne.
Les cellules furent inspectées deux fois par jour.
Les détenues interrogées pendant des heures, accusées de mentir ou de chercher de l’attention.
Mais les tests ne mentaient pas.
— Comment cela peut-il se produire dans un endroit sans hommes ? — murmura une gardienne.
— Sans hommes… répondit une autre à voix basse — du moins à notre connaissance.
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans les couloirs.
Certaines détenues étaient terrifiées ; d’autres y voyaient une malédiction ou un miracle.
Les rumeurs grandirent : bruits étranges, expériences secrètes, châtiments divins.
Certaines jurèrent entendre des pas légers la nuit, voir les grilles de ventilation bouger, ou entendre des chuchotements derrière les murs.
Elena refusa de croire aux superstitions.
Elle demanda l’installation de caméras cachées, connues seulement d’elle et du directeur.
Elles furent placées à l’infirmerie, à la buanderie et dans l’aile de stockage — les rares endroits où les caméras de sécurité ne couvraient pas bien les angles.
Ce qu’elle découvrit quelques semaines plus tard allait tout changer.
À 2h13 du matin, un mardi, une des micro-caméras capta un mouvement.
Une ombre sortit de la grille de ventilation.
Puis une personne vêtue d’une combinaison sanitaire complète et d’un masque se glissa avec précision — comme quelqu’un qui savait exactement où les caméras ne pouvaient pas le voir.
Elle tenait une seringue à la main.
La vidéo montrait cette personne s’approchant de la cellule de l’interne n°317.
Un éclat métallique, un mouvement rapide, une petite piqûre dans le cou de la détenue…
puis elle disparaît par le même conduit.
Elena regarda l’enregistrement cinq fois avant de murmurer :
— On les drogue. Ce n’est pas un accident. C’est une expérience.
Quand elle montra la vidéo au directeur, son visage se durcit.
— Éteins ça, ordonna-t-il. Et ne montre ça à personne d’autre.
Mais il était déjà trop tard.
Le lendemain matin, le bureau d’Elena fut perquisitionné.
Son ordinateur confisqué.
La vidéo effacée du système.
Trois jours plus tard, la docteure Elena Briceño disparut.
Le communiqué officiel affirmait qu’elle avait été “transférée pour des raisons de sécurité”.
Personne ne sut où elle était.
Une semaine plus tard, un paquet anonyme arriva à la rédaction de El Heraldo Nacional.
À l’intérieur, une clé USB avec la vidéo… et les notes personnelles d’Elena.
Dans son journal, elle écrivait :
« Ce ne sont pas les gardiens. Ce ne sont pas les détenues.
C’est le programme.
Quelqu’un au sein d’une organisation de recherche teste un sérum reproductif — un qui permet la conception sans contact physique.
Ils ont choisi les détenues parce que personne ne leur aurait jamais cru. »
« Les injections sont administrées entre 2h et 4h du matin.
Le personnel de nuit est composé de sous-traitants.
Leurs numéros d’identification n’existent pas dans la base de données de la prison. »
Sa dernière note disait :
« Les grossesses progressent deux fois plus vite que la normale. »
Lorsque El Heraldo Nacional publia l’histoire, le pays fut en ébullition.
Des manifestations eurent lieu devant la prison de Santa Lucia.
Les familles des détenues exigeaient des réponses.
Les autorités nièrent toute implication, affirmant que la vidéo était falsifiée.
Mais les enquêteurs découvrirent que plusieurs sous-traitants mentionnés dans les notes d’Elena avaient des liens avec une entreprise privée de biotechnologie :
GenXCore Laboratories, déjà accusée d’expériences illégales.
Quelques jours plus tard, le directeur Pérez démissionna, invoquant des “raisons personnelles”.
Quand un journaliste lui demanda s’il pensait que les grossesses faisaient partie d’une expérience, il répondit seulement :
— Sans commentaire.
Quelques mois plus tard, cinq bébés naquirent derrière les murs de la prison.
Aucune mère ne reçut de visite.
Les demandes de tests ADN furent refusées pour “ordres supérieurs”.
Les nouveau-nés furent placés sous “garde protégée”.
Personne ne sait où ils se trouvent.
Les médias cherchèrent des réponses, mais la vérité resta enterrée.
La docteure Briceño ne fut jamais revue.
Certains disaient qu’elle était morte.
D’autres qu’on l’avait cachée pour la protéger.
Un informateur anonyme de GenXCore confia dans un message crypté :
« Elena avait raison. Le projet s’appelait Genèse.
Conception artificielle par activation des cellules souches.
Ils avaient besoin de corps réceptifs — et les prisons étaient parfaites.
Personne ne pose de questions. Personne ne sort. »
Quand on lui demanda si le programme était terminé, il répondit :
— Non, il ne l’est pas.
La marque laissée
Des mois après le scandale, un nouveau directeur prit le contrôle.
La prison annonça un « retour complet à la normale ».
Mais une infirmière du service de nuit remarqua quelque chose d’étrange.
Toutes les quelques semaines, de petites griffures apparaissaient sur le mur de l’infirmerie, toujours avec le même mot :
« Elena »
Et une nuit, sous l’oreiller d’une nouvelle détenue, elle trouva un papier plié.
Il disait :
« Ils sont toujours là.
Et cette fois, ils ne vont pas s’arrêter. »
