Le soir, la grand-mère Vera Timofeyevna, comme d’habitude, tirait fermement les rideaux, comme si elle créait une barrière invisible contre le monde extérieur.
Son appartement de deux pièces à la périphérie de Komsomolsk vivait selon son horaire habituel: d’abord les rideaux, puis la bouilloire, puis les nouvelles.
C’était ainsi depuis vingt ans. C’est comme ça que je me sentais en sécurité.
Les fenêtres donnaient sur l’ancien cimetière, où même les jours sans vent, les tilleuls bruissaient comme s’ils se chuchotaient.
Ce bruissement était devenu une partie régulière de leur soirée, tout comme le silence dans la cour, ce qui signifiait que tout était calme.
Vendredi, Dasha est venue comme d’habitude — sa petite-fille de huit ans, qui a ouvert la porte elle-même avec la clé après son activité parascolaire.
«Bonjour, grand-mère!»- il a crié, jetant son sac à dos sur le placard du couloir et mettant ses mains dans ses poches, comme s’il cachait quelque chose.
«Lavez— vous les mains, mademoiselle -» dit Vera sans regarder autour de vous.
Dasha a couru vers la cuisine, est revenue les mains mouillées… et a soudainement sorti une petite boîte à bijoux en bois de sa poche.
Sale, usé, comme s’il avait été sous terre.
«Regarde ce que j’ai trouvé!”
Vera fronça les sourcils. Sur l’étagère au-dessus de la télévision était accroché un portrait de son mari. Il n’aimait pas non plus les surprises.
«Où était-ce?»
À la porte du cimetière. Il était presque enterré, comme si quelqu’un l’avait caché et avait ensuite changé d’avis.
La jeune fille caressa doucement le couvercle: peinture craquelée, taches sombres sur les sculptures, fermoir en laiton recouvert de rouille.
” Nous devons l’emmener aux autorités», a déclaré Vera. «Les choses du cimetière: ça porte malheur.»
Mais il ne manquera à personne. «On l’ouvre?Les yeux de Dasha brillaient de curiosité.
Vera se sentait mal à l’aise. Elle connaissait les présages: ce qui vient des morts ne doit pas être touché.
Mais quelque chose d’autre s’est réveillé en elle. Curiosité. Ou le souvenir de quelque chose de caché depuis longtemps.
— D’accord, mais fais attention. Nous avons mis du papier journal en dessous pour ne rien répandre dans la maison.
Sur la table était placé le journal «Komsomolskaya Pravda» et au-dessus la boîte. La serrure était à peine sécurisée.
Vera prit un couteau et le bougea un peu. Le métal craquait comme un joint.
«Je vais l’ouvrir.»
Sous le couvercle se trouvait une doublure en velours contenant un sac à cordon en tissu foncé.
À l’intérieur, il y a des dents d’enfants, soigneusement placées en cercle. À côté, il y a un anneau jaunâtre et un morceau de papier: “Gardez jusqu’au jour noir.”
Dasha regarda par-dessus son épaule:
«Qu’est-ce que c’est?»
«Je ne sais pas,» répondit Vera, même si elle le savait. Son cœur se serra à mesure qu’elle s’en rendit compte: un rituel. Un talisman. Ou une malédiction.
Le tissu sentait le moisi et l’humidité. À l’intérieur du sac se trouvaient de vieux billets de banque soviétiques, des dizaines et des cinq, attachés avec du fil de fer. En dessous, un rouleau de radiographies.
Dans le premier: le crâne d’une femme. Une fissure dans l’os frontal était marquée d’un marqueur rouge. Dans le coin, une signature: «N. Zolotova, 1989».
Vera retint son souffle. Le nom de famille de son mari était Zolotov. Et elle s’en est tout de suite souvenue: Ninka, sa cousine, a disparu en 1989.
À l’époque, ils ont dit que c’était un accident sur le chantier. Mais son corps n’a jamais été retrouvé.
«Grand-mère, qu’y a-t-il?»Demanda Dasha en regardant à l’intérieur de la boîte.
— Va dans la chambre. ‘Mettez un dessin animé
“Je ne suis plus un petit gars!”
«Dasha, maintenant!”
La fille renifla avec indignation, mais obéit. Vera repoussa la boîte loin d’elle, comme si elle risquait de la brûler.
Ses doigts tremblaient. Si c’étaient les restes de Nina, qui les a enterrés ici? Et pourquoi maintenant?
Elle décrocha le téléphone (l’ancien avec un câble, celui dont son fils voulait qu’elle se débarrasse depuis longtemps) et composa le «02».
«Salle de contrôle. Qu’est-ce qui se passe?’
J’ai trouvé quelque chose. Une boîte. Le contenu… peut-être des restes humains.
Rompez.
«Veuillez indiquer votre adresse.”
Vera l’a transmis. Elle a raccroché le téléphone. J’ai regardé la boîte. À la photo.
Au monde à l’extérieur de la fenêtre, qui avait soudainement perdu sa paix.
Une demi-heure semblait être des heures. Dasha n’arrêtait pas de venir vérifier et de poser des questions. Elle voulait savoir, elle voulait voir.
«Est-ce que la police arrive?»Demanda-t-elle avec enthousiasme.
«Ils vont enquêter sur lui.»
Je vais ouvrir la porte! Je l’ai trouvé après tout!
Lorsque la voiture s’est arrêtée devant le bâtiment — bleu et blanc, avec deux officiers en uniforme et un détective en civil — Dasha sautait déjà d’impatience.
Vera est sortie de la cuisine avec son vieux sac à la main: le sac dans lequel elle gardait ses documents.
Maintenant, il y avait la boîte. Les agents ont mis des gants, pris des photos et rédigé un rapport.
Comment l’avez-vous trouvé?
«Ma petite-fille l’a apportée du cimetière.»
«Enfin,» répondit Vera Timofeyevna. ‘Audience. Personne sauf la mémoire.
Dasha était assise à la table, écrivant une déclaration sur la dictée, sanglotant comme si son jouet préféré lui avait été enlevé.
Vera lui caressa les cheveux et répéta: «Tout va bien. N’aie pas peur.»
Lorsque les enquêteurs sont partis, la jeune fille s’est couchée en boudant. Vera s’est servie de quelques gouttes de valériane.
Ses mains tremblaient encore. Seule la bouilloire fournissait un peu de chaleur.
Le téléphone a sonné. C’était Pavel, son fils, qui lui avait dit il y a longtemps de jeter ce vieux téléphone.
Maman, qu’est-ce qui ne va pas? ‘J’ai reçu un appel du bureau.’
Dasha a trouvé une boîte dans le cimetière. «La police l’a emmené.’
«Qu’y avait-il à l’intérieur?»
Dents. Une bague. Et une radiographie d’un crâne. Signé: Nina Olotova, 1989.»
Pacha resta longtemps silencieux. Quand elle a repris la parole, sa voix était plus douce: «C’est notre famille. Comprenez-vous ce que cela signifie?»
«Je comprends,» dit doucement Vera. «Et ce que nous savons maintenant est pire que ce que nous ne savions pas.”
Cette nuit-là, il rêva du cimetière. Une femme sans visage marchait et les dents des enfants claquaient dans les poches de sa robe comme dans une amulette.
Le matin, Vera regardait les nouvelles: pas un mot. Le monde était silencieux.
Dans l’après-midi, le policier local est venu. Météo.
Dasha doit compléter sa déclaration. ‘Encore quelques questions.’
La fille dessina, pâle et baissa les yeux.
«Puis-je savoir ce que vous savez déjà?»Demanda Vera.
«Il est trop tôt pour tirer des conclusions», a-t-il déclaré en massant sa casquette. — Mais cette bague… appartenait à votre mari.
Les mots sont restés coincés. Son mari était décédé d’une crise cardiaque il y a cinq ans. Alors, comment son anneau a-t-il fini sous terre?
Il était parti. Mais son ombre est restée.
Dans l’après-midi, le téléphone a sonné. Un vieil ami, toujours le premier à le découvrir “ » Vera, les gens écrivent sur les réseaux sociaux: les Zolotov avaient leur propre tombe! Funérailles secrètes!
Vera a raccroché le téléphone. Dasha s’assit par terre, serrant son ours en peluche usé dans ses bras.
Grand-mère, grand-père était-il une mauvaise personne?
Vera resta silencieuse pendant un long moment. «Grand-père l’était… compliqué. Il a fait des erreurs qui sont devenues la tragédie de quelqu’un d’autre.
Dasha hocha la tête. Il pressa son nez contre l’animal en peluche. Et le silence dans la pièce devint un peu plus supportable.
La semaine s’est passée comme sous l’eau. Le journal a publié un article intitulé: «Squelette sur une terre familière».
Vera est allée au magasin avec une capuche, sentant les regards fixement. Dasha rentrait de l’école en pleurant et les enfants lui chuchotaient maintenant: «fossoyeur.»
La police a de nouveau appelé.
Sergei, un ancien camarade de classe qui travaillait maintenant à l’agence, a parlé prudemment: ”Le crâne a été trouvé dans une jardinière en pierre sous un arbre, à côté de la boîte.»
— Seryozha, dis-moi franchement: mon mari a-t-il quelque chose à voir avec ça?
Son ADN était sur le ring. Et le délai de prescription est de trente ans. 1989.’
«Mais il a toujours dit que Nina était allée à Tomsk…”
«Et nous l’avons trouvée ici.”
Cette nuit-là, Vera a fouillé dans toutes les boîtes de papiers, à la recherche de photos, de lettres, de traces éventuelles.
Il en trouva une: une jeune Nina souriante, dans ses mains se trouvait cette même boîte à bijoux.
Le sort était déjà scellé, mais personne ne l’avait remarqué.
Il y a eu un appel officiel du Bureau du Procureur.
Identification.
Preuve.
Dans le bureau du détective, Vera a vu son propre visage à la fenêtre — gris, comme décoloré par le temps.
— Son mari aurait-il pu être impliqué?
— Il était cruel, mais je ne pense pas que c’était un meurtrier.
— Y avait-il des dettes?
Elle se souvenait de lui.
Oui.
Une fois, Nina lui a donné de l’argent.
Il l’avait demandé.
Elle avait aidé.
Maintenant, tout s’est mis en place.
Une bagarre.
Un coup.
Un crâne fracturé.
Le corps caché sous une clôture en construction.
Les dents dans la boîte: un rituel de protection ou une malédiction.
Les factures: restes d’une dette réglée.
La neige mouillée de mars tombait dehors, grattant le verre.
Dasha a subi des brimades à l’école.
Vera est allée à la réunion des parents et a dit avec détermination:
— Laisse ma petite-fille tranquille.
Les péchés des parents ne doivent pas retomber sur les enfants.
Le professeur hocha la tête en silence.
La classe se tut.
Le processus a été rapide.
Formel.
L’homme était mort, l’affaire était close.
Mais le nom de Zolotov sonnait différemment maintenant, comme un écho qui ne disparaît pas.
Un an plus tard, Vera a rassemblé suffisamment de forces et a emmené Dasha au cimetière.
Ils ont choisi une pierre simple.
Ils ont écrit: «Nina. Je ne t’ai pas oublié.»
Ils l’ont placé à côté de l’arbre où ils avaient trouvé le crâne.
Dasha a placé un lis en porcelaine sur le dessus.
— Grand-mère, c’est ta maison maintenant?
— Je le fais maintenant.
Et nous avons fait notre devoir.
Ils sont partis, laissant la boîte sur le terrain où elle appartenait.
Le vent faisait bruisser les tilleuls et il semblait qu’ils ne bruissaient plus.
Comme si les murmures de trente ans s’étaient enfin éteints.
— Viens, rentrons à la maison — dit Vera en prenant la main de sa petite-fille.
— Il faut continuer à vivre.
Dasha serra fermement sa main: adulte, à sa manière.
Ils savaient tous les deux que le mal ne cesse d’exister que lorsqu’on n’en a plus peur.
