L’image, dessinée avec des crayons de cire, tremblait dans mes mains pendant que je regardais le visage familier que ma petite-fille transmettait exactement. Après des années d’excuses polies et d’invitations redirigées, un travail enfantin et naïf a révélé un secret que mon fils et sa femme cachaient dans le sous-sol.
Ma vie a été pleine de hauts et de bas, comme la plupart des gens de mon âge. J’ai survécu à la tempête, j’ai célébré mes victoires et j’ai appris à trouver de la joie dans les petites choses.
La meilleure partie de mon parcours a sans aucun doute été d’élever mon fils Peter.
Il a grandi dans un homme merveilleux avec sa propre famille merveilleuse. Il aime sa femme Betty, avec qui ils sont ensemble depuis douze ans, et leur fille Mia.
Tours pour des vacances en famille
Mia est la petite-fille de huit ans la plus mignonne que vous puissiez souhaiter.
Mais quelque chose a changé il y a environ trois ans. Auparavant, Peter m’invitait régulièrement à dîner le dimanche, à des visites informelles en semaine et au thé l’après-midi, pendant que Betty préparait ces délicieux biscuits au citron. Nous nous sommes assis dans leur salon confortable et avons parlé de la vie. Sans raison particulière.
Mais ensuite, les invitations ont cessé.
Ce n’est pas qu’on arrête de se voir.
Ils me rendaient toujours visite dans mon petit appartement du centre-ville. Nous avons continué à nous réunir pour Thanksgiving chez ma sœur et pour Noël chez mon frère. Ils sont venus à toutes les réunions de famille et les anniversaires.
Mais leur maison? Il est devenu mystérieusement fermé.
» La chambre d’amis est en cours de rénovation», a déclaré pierre.
» Nous avons des problèmes de plomberie», a expliqué Betty une autre fois.
Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Les gens sont occupés. La vie arrive. Peut-être qu’ils avaient juste besoin d’une vie personnelle.
Cela a duré jusqu’à mardi dernier, quand j’ai décidé de les surprendre.
J’ai trouvé une belle boîte à musique antique au marché aux puces qui me rappelait celle que Betty admirait il y a quelques mois. Sans hésitation, je suis montée dans un bus et j’ai traversé la ville pour frapper à leur porte avec un cadeau à la main.
Honnêtement, la visite était étrange. Quand pierre ouvrit la porte, son sourire semblait tendu.
«Maman!»s’écria-t-il. «Que fais-tu ici?»
«Je voulais te surprendre», ai-je dit en entrant avant qu’il n’ait eu le temps de s’opposer. «J’ai trouvé quelque chose pour Betty.»
«C’est … c’est génial.» Il regarda nerveusement vers la cuisine. «Laisse-moi lui dire que tu es là.»
Leur maison semblait tendue.
Betty sortit de la cuisine avec le même sourire tendu, essuyant ses mains sur son tablier.
«Marthe! Quelle belle surprise!»dit-elle en me serrant un peu trop fort.
Malgré ma visite surprise, ils ont insisté pour que je reste pour le dîner. À la table, la petite Mia s’amusait à parler de l’école, et Peter et Betty échangeaient des regards que je ne pouvais pas comprendre.
Pendant le plat principal, Betty tendit la main pour un verre de vin et fronça les sourcils, découvrant qu’il était vide.
«Il faut une autre bouteille», a-t-elle dit. «Je vais apporter de…»
«Je peux y aller», suggéra-je en me levant. «Où les avez-vous? Au sous-sol?»
Betty a failli retourner la chaise, elle s’est levée si vite.
«Oh, pas besoin!» elle a lâché. «Je vais y aller moi-même!»
Elle disparut alors que Peter était assis en face de moi, soudainement intéressé à couper son poulet en morceaux identiques.
«Tout va bien?»j’ai demandé.
«Tout va bien», dit-il sans rencontrer mes yeux. «Tout va bien.»
Quelque chose n’allait pas. Je l’ai senti à l’intérieur.
Quelques jours plus tard, Peter et Betty ont signalé qu’ils avaient un travail urgent et m’ont demandé de surveiller Mia après le déjeuner.
Bien sûr, j’étais heureuse de passer du temps avec ma petite-fille.
Mia adorait dessiner et, assise à la table de la cuisine avec des crayons de couleur et du papier, j’admirais son talent artistique.
«Puis-je voir tes autres dessins, chérie?»j’ai demandé.
Elle hocha la tête avec enthousiasme, courut dans sa chambre et revint avec un dossier rempli de dessins.
En parcourant des dessins de paysages réalisés avec des crayons de cire et des portraits de famille, un dessin a attiré mon attention.
Il a représenté leur maison avec la figure d’un homme d’en bas, séparément des autres. Cette figure avait les cheveux gris et se tenait seule dans ce qui semblait être leur sous-sol.
Mon cœur battait plus vite.
«Chérie, qui est-ce?» j’ai demandé, pointant vers une figure solitaire.
» C’est grand — père Jack», a-t-elle simplement dit. «Il vit en bas.»
Grand-Père Jack? Mes doigts sont engourdis.
Jack était le nom de mon ex-mari.
Jack, qui nous a quittés il y a 20 ans.
Jack que j’ai effacé de ma vie.
«Il… il vit ici? Dans cette maison?» j’ai à peine réussi à me prononcer.
Mia hocha la tête. «Papa a dit que c’était un secret de toi parce que ça te rendrait fâché.»
J’ai soigneusement mis le dessin et mon esprit a commencé à travailler frénétiquement. Jack est là? Il vit dans le sous-sol de mon fils?
Toutes ces années d’excuses et de redirections ont soudainement commencé à avoir un sens — un sens terrible.
Quand Peter et Betty sont rentrés à la maison, j’ai envoyé Mia jouer. Quand Peter et Betty sont entrés dans leur chambre pour se nettoyer, je suis allée directement à la porte du sous-sol dans le couloir.
Elle était enfermée.
J’ai frappé fort. «Je sais que tu es là.»
Après une longue pause, j’ai entendu les pas. Puis la porte s’ouvrit lentement.
Et le voilà debout. Jack.
Il nous a quittés il y a 20 ans. Il a triché, est parti et n’a plus regardé en arrière.
Il a vieilli. Faible. Mais c’est toujours la même personne.
Sa voix tremblait alors qu’il prononçait deux mots que je ne m’attendais plus à entendre.
«Pardonne.»
Je l’ai regardé quand des milliers d’émotions ont jailli en moi.
» Marthe, s’il vous plaît», dit Jack, ouvrant la porte plus large. «Entre. Laisse-moi t’expliquer.»
Je voulais faire demi-tour et partir, mais mes jambes m’ont porté vers l’espace qu’il appelait la maison. Le sous-sol a été transformé en un petit appartement avec un lit, un canapé et une kitchenette.
» Tu as cinq minutes», dis — je, ma voix était plus froide que ce à quoi je m’attendais.
Jack est tombé dans le fauteuil, avait l’air aussi petit que je me souvenais de lui.
«J’ai tout perdu», a — t-il lancé. «Il y a sept ans. Le travail, l’argent et la vie que je pensais vouloir plus … plus que ce que nous avions.»
«Laissez ces plaintes», ai-je répondu brusquement « » pourquoi es-Tu ici? Quel âge a mon fils qui te cache de moi?»
Jack regarda ses mains. «Trois ans. Après avoir tout perdu, j’ai réalisé à quel point j’étais stupide. Comment j’ai jeté les seules choses qui comptent vraiment.»
«Alors tu es revenu en rampant? Après vingt ans?»
«Pas à toi», a-t-il admis. «Je savais que tu m’avais trop blessé. Mais je suis allé voir Peter. J’avais besoin de le voir. Je voulais m’excuser et essayer de réparer quelque chose avant…»
«Avant quoi?»j’ai demandé.
«Avant qu’il ne soit trop tard.» Il agita sa main vers l’organisateur de pilules sur la table. «Le cœur n’est plus ce qu’il était.»
J’ai refusé de me sentir désolé. «Alors tu es venu à sa porte?»
» Il l’a presque claqué dans mon visage», a déclaré Jack avec un sourire triste. «Tu as élevé un homme bien, Marthe. Fidèle à sa mère.»
«Alors, comment sommes-nous arrivés ici?» j’ai demandé.
Jack s’est calmé. «Je l’ai supplié pendant au moins cinq minutes. Juste cinq minutes pour m’excuser pour toutes ces années où je n’étais pas là.»
«Et il vous a donné ces cinq minutes?»
» Il m’a donné cinq minutes», a confirmé Jack. «Et à la fin, il a dit qu’il ne voulait plus me voir.»
Je n’ai pas pu contenir un éclair de fierté. Cela ressemblait à mon Peter.
» Mais je n’arrêtais pas de revenir», a poursuivi Jack. «Une fois par mois, je venais. Il suffit de s’asseoir sur la véranda et de parler. Je n’ai jamais demandé à entrer.»
«Qu’est-ce qui a changé?»j’ai demandé, sans retenue.
» Le temps», a déclaré Jack simplement. «Temps et persévérance. Pierre souffrait aussi, Marthe. Il souffrait depuis son enfance. Il avait des questions auxquelles je pouvais répondre.»
«Par exemple, pourquoi as-tu quitté ta famille?»j’ai dit amèrement.
Tours pour des vacances en famille
Jack grimace. «Oui. Et je n’ai pas eu de bonnes réponses. La seule vérité est que j’étais égoïste et stupide, craignant la responsabilité. Je me suis convaincu que vous seriez toutes les deux meilleures sans moi.»
J’ai reniflé. «Nous étions.»
» Je sais, » murmura — t-il. «Mais pierre… Il aspirait toujours à son père. Pas celui qui est parti, mais celui dont il se souvenait à peine quand il était petit. Par quelqu’un qui lui a appris à faire du vélo et à pêcher.»
Je me souvenais aussi de ces bons jours, même si j’essayais de les oublier.
» Un jour, il m’a laissé entrer», a poursuivi Jack. «Juste pour le café. Puis pour le dîner dans quelques mois. Peu à peu, nous avons commencé à parler davantage. Il était prudent, Marthe. Il ne pardonnait pas si facilement.»
«Comment es-tu arrivé ici?» j’ai demandé.
Jack soupira fort. «Il y a un an, un incendie s’est déclaré dans ma maison. J’ai tout perdu. De nouveau.»
«Et pierre t’a abrité», ai-je terminé, pieces falling into place.
Il hocha la tête. «Je n’avais nulle part où aller. Lui et Betty ont transformé le sous-sol. C’était censé être temporaire.»
» Mais ce n’était pas temporaire», ai — je dit.
«Non», a-t-il reconnu. «Et plus je restais longtemps, plus il devenait difficile pour eux de te le dire.»
» Ils se sentaient coupables», a déclaré Jack Tycho. «Comme s’ils t’avaient trahi. Ils ne voulaient pas te blesser.»
À ce moment-là, j’ai commencé à trembler. J’ai réalisé que mon fils vivait une double vie. Il m’a caché cet énorme secret pendant des années.
«Alors vous m’avez tous menti«, ai-je dit.»
» Nous avons essayé de vous protéger», a déclaré Jack.
«Me protéger?«j’ai ri amèrement.»»
«Ce n’est pas ce que tu penses, Mar—»
«Ça suffit!» je l’ai interrompu. «Je dois parler à mon fils.»
Alors que je sortais du sous-sol, Peter et Betty se tenaient dans le couloir, stupéfaits de me voir sortir de leur secret.
» Maman… » commença pierre, son visage devenu cendré. «Je peux expliquer.»
«Disais.»
Sa femme a fait un pas en avant en essayant de se réconcilier. «S’il te plaît, comprends. On n’a jamais voulu t’offenser. Nous sommes juste…»
Je l’ai interrompue. «Vous m’avez menti. Pendant des années.»
» Je ne savais pas comment te le dire», avoue pierre. «Je ne voulais même pas lui pardonner au début. Mais … il était différent. Il était sincère.»
J’ai reniflé. «Sincère? C’est tout ce qu’il faut? Tu sais ce qu’il m’a fait? Avec nous?»
» J’étais là aussi, maman», dit pierre, sa voix devenant plus ferme. «Je l’ai vécu aussi.»
«Alors, comment l’as-tu laissé revenir dans ta vie? Après ce qu’il nous a fait?»
Le visage de pierre est devenu dur. «Tu sais ce que c’est que de grandir sans père? Je l’ai détesté toute ma vie, mais à la fin, il était quand même mon père.»
Ses paroles m’ont fait comprendre que je n’avais jamais vraiment demandé à pierre ce qu’il ressentait du départ de son père. J’étais tellement concentrée sur le fait d’aller de l’avant et d’être à la fois maman et papa pour lui que je ne lui ai jamais donné d’espace pour pleurer.
» Tu aurais dû me le dire», dis — je en détournant les yeux.
«Comment?»pierre a demandé. «Quand? Il n’y a jamais eu de bon moment. Au début, ce n’étaient que des visites aléatoires. Puis, quand l’incendie s’est produit, que devais-je faire? Le chasser?»
«Oui!»ou du moins être honnête avec moi!»
» J’avais peur», avoue pierre. «J’avais peur que tu me fasses choisir.»
Et à ce moment-là, Jack est arrivé à la porte.
«Alors, allez-vous juste faire partie de cette famille à nouveau? Comme s’il n’y avait rien?»j’ai demandé à Jack.
Tours pour des vacances en famille
Il soupira profondément. «Je ne m’attends pas au pardon. Je ne m’attends même pas à la gentillesse. Je voulais juste être là pour arranger les choses.»
J’ai secoué la tête. «On ne peut pas ‘réparer’. Il y a juste comment vivre avec ce que tu as fait.»
«Maman,» dit doucement pierre, » il meurt.»
«Quoi?»
» Son cœur», a expliqué pierre. «Les médecins disent qu’il a un maximum d’un an.»
J’ai de nouveau regardé Jack et je me suis souvenue du court moment où il a mentionné son cœur en bas. Pour une raison quelconque, connaître sa santé n’a pas adouci mon cœur comme il se doit.
» Cela n’efface pas le passé», ai — je dit.
«Non,» dit Jack. «Cela n’efface pas. Et je ne mérite pas ton pardon, Marthe. Je le sais.»
Les larmes sont venues sous les yeux de pierre. «Maman, je t’aime. Mais je ne m’excuserai pas d’avoir une relation avec mon père. Surtout maintenant.»
J’ai pris une profonde respiration. «Et je ne vais pas prétendre que cela ne blesse pas.»
Puis j’ai pris mon sac et je me suis dirigé vers la porte principale.
«Maman? Où vas-tu?»pierre a demandé.
«J’ai besoin de temps.»
«Mais maman, je suis—»
» Au moins maintenant, je sais pourquoi je n’ai jamais été invité ici», ai — je regardé Peter et Betty. Puis mon regard est passé à Jack. «J’ai besoin de temps pour tout digérer. Je reviendrai quand je serai prête.»
Et comme ça, je suis sortie de la maison de mon fils sans savoir ce qui allait se passer ensuite.
Cela fait deux jours que je l’ai visité pour la Dernière fois et j’ai encore du mal à comprendre ce qui s’est passé. Tu crois que je devrais ramener Jack dans ma vie? Dois-je lui pardonner de nous avoir quittés? Que ferais-tu à ma place?
