Ricardo acquiesça et suivit Sofía vers une vieille camionnette garée derrière les stands. Une femme était assise au volant, portière ouverte, pour prendre l’air. En les voyant approcher, elle leva les yeux. Ricardo la reconnut aussitôt : c’était Carmen Herrera, la mère de María.
Elle avait vieilli. Elle était plus mince, mais c’était toujours elle. Leurs regards se croisèrent et Ricardo vit les siens se remplir de larmes. « Mon Dieu », murmura Carmen. « Ricardo, grand-mère, connaissez-vous cet homme ? » demanda Sofia, confuse. Carmen regarda sa petite-fille, puis Ricardo, et ferma les yeux comme pour rassembler ses forces avant de parler.
« Sofia, ma fille », dit-elle d’une voix tremblante, « il y a quelque chose que tu dois savoir, quelque chose que je garde pour moi depuis des années. » Le cœur de Ricardo s’arrêta. Sofia le regarda avec ces yeux si semblables à ceux de Maria, attendant une explication qui changerait tout. « Qu’est-ce qui ne va pas, grand-mère ? Pourquoi pleures-tu ? » demanda Sofia en se rapprochant de Carmen.
Carmen prit les mains de sa petite-fille et les serra fort. « Sofia, cet homme, cet homme est ton père. » Le silence qui suivit fut assourdissant. Sofia fixa Ricardo, sous le choc, essayant de comprendre les mots qu’elle ne comprenait pas. Ricardo se figea, confirmant ce que son cœur savait déjà, mais que son esprit refusait d’accepter. « Mon père », murmura Sofia.
« Mais mon père n’est pas mort. » Carmen secoua la tête, les larmes ruisselant sur ses joues. « Je t’ai menti, ma fille. J’ai menti pour te protéger. Ton père est vivant et il est là. » Ricardo s’approcha lentement de Sofia, qui le regardait avec un mélange de confusion, d’espoir et de peur. « Êtes-vous vraiment mon père ? » demanda-t-elle d’une voix si faible qu’elle était à peine audible.
« Je le crois », répondit Ricardo, la voix brisée. « Je crois que tu es ma fille. » À ce moment précis, derrière une autre cabine, une femme observait la scène, les yeux embués de larmes. Elle portait une casquette qui lui cachait partiellement le visage, mais sa posture avait quelque chose de familier, quelque chose qui, si Ricardo s’était retourné à cet instant, aurait tout changé d’une manière encore plus bouleversante.
Mais il n’avait d’yeux que pour Sofía, la fille dont il ignorait l’existence, la petite fille qui était le portrait craché de la femme qu’il avait aimée plus que tout au monde. Une heure plus tard, Ricardo était assis à la table de cuisine la plus modeste qu’il ait vue depuis des années.
La maison de Carmen était petite, avec des murs qui auraient besoin d’un coup de peinture et des meubles anciens, mais impeccables. Sofia avait préparé du café dans une cafetière ancienne pendant que Carmen cherchait une boîte à chaussures pleine de papiers. « Voilà tous les documents », dit Carmen en posant la boîte sur la table.
« Acte de naissance, rapports médicaux, tout ce qu’il faut pour confirmer que Sofia est ta fille. » Ricardo prit l’acte de naissance d’une main tremblante. Il était là : Sofia Herrera, née le 15 mars, il y a onze ans. Dans la case réservée au père, il était écrit « non enregistrée », mais les dates correspondaient parfaitement. Elle était née exactement neuf mois après la dernière fois qu’il avait vu Maria. « Pourquoi mon nom n’y est-il pas ? » demanda-t-il.
« Parce que Maria ne voulait pas que tu aies d’obligations légales », expliqua Carmen. « Elle voulait que si jamais tu venais, ce soit par pur plaisir. » Sofia s’assit à côté de Ricardo, le regardant toujours comme s’il était un être magique. « Tu es vraiment millionnaire, comme on dit. » Ricardo sourit.
C’était la première fois qu’il souriait sincèrement depuis des années. « Oui, j’ai de l’argent, mais ce n’est pas le plus important pour l’instant. Qu’est-ce qui est important ? » demanda Sofia. « Apprendre à te connaître, rattraper le temps perdu, être le père que tu aurais dû avoir depuis le début. » Carmen prit d’autres papiers dans la boîte. « Ricardo, y a-t-il autre chose ? Quelque chose que Sofia ignore ? » « Quoi ? » demanda Sofia, inquiète.
Carmen regarda Ricardo, le suppliant du regard. Il hocha la tête. « Ta mère n’est pas en maison de retraite, dit Carmen lentement. Elle est ici, en ville. Mais il y a des raisons pour lesquelles elle ne peut pas être avec toi. » Ricardo sentit son cœur s’arrêter.
« Quelles raisons ? Quand Maria s’est réveillée du coma, elle ne se souvenait de rien, mais petit à petit, elle a commencé à recouvrer la mémoire. Elle se souvenait de Sofia, elle se souvenait de moi, mais elle ne se souvenait pas de toi. Les médecins ont dit que c’était sélectif, que son esprit avait refoulé les souvenirs douloureux. » « Les souvenirs douloureux ? » demanda Ricardo, même s’il connaissait déjà la réponse. « Le divorce, les disputes, la façon dont tout s’est terminé. »
Ricardo eut l’impression d’avoir reçu un coup de poignard. « Alors, elle ne veut pas me voir ? » « Ce n’est pas qu’elle ne le veuille pas, précisa Carmen, c’est qu’elle ne le peut pas. Chaque fois que quelqu’un prononce ton nom, elle fait des crises de panique. Les médecins disent que son esprit associe ton souvenir à un traumatisme. » Sofia prit la main de Ricardo. « Pourquoi ma mère a-t-elle peur de toi ? » Ricardo ferma les yeux, se remémorant les derniers jours de son mariage, les terribles disputes, les accusations, les paroles blessantes qu’ils avaient échangées.
Il avait été cruel envers Maria, froid, distant. Maintenant, il comprenait pourquoi son esprit avait refoulé ces souvenirs. « Parce que je n’étais pas un bon mari, admit-il, parce que je l’ai beaucoup blessée. » « Mais tu es différent maintenant ? » demanda Sofia. Ricardo la regarda. Ses yeux étaient les mêmes que ceux de Maria, mais il y avait quelque chose de différent.
