— Dima, imagine ce qui s’est passé au restaurant aujourd’hui! — s’exclama Elena en entrant dans l’appartement, enlevant ses chaussures en chemin.
— Un critique français est venu, sans prévenir.
J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque quand le gérant a couru dans la cuisine avec cette nouvelle.
— Et c’était comment? — Dmitri leva les yeux de sa tablette et posa son stylo numérique.
Sur l’écran, il y avait un croquis incomplet d’une illustration pour enfants — un chaton rouge sans queue définie.
— Super! — Lena s’est laissée tomber à côté de son mari sur le canapé et a levé les jambes.
— Il a commandé notre spécialité: saumon à l’ail des ours et purée de céleri.
Le sais-tu? Je suis délibérément allé à la salle à manger alors que j’avais presque fini de manger.
Dima, il a commandé une deuxième portion! Tu te rends compte de ça? Le critique français en redemandait!
Dmitri se mit à rire à la vue du visage rougi de sa femme.
Ses yeux brillaient et ses mains gesticulaient avec tant d’effusion qu’elles ont presque fait tomber la tasse de café de la table basse.
«Lenotchka, je suis fier de toi—» dit-il en la serrant dans ses bras et en l’embrassant sur la tête. Tu es le meilleur chef du monde.
—Tu exagères toujours— » elle le poussa du coude de manière ludique. Mais aujourd’hui, je me suis vraiment surpassé.
Le propriétaire a dit que si le critique rédigeait une bonne critique, il pourrait obtenir une promotion. Pouvez-vous imaginer ça?
— Bien sûr que je peux l’imaginer. Ma femme est un vrai talent — Dmitri a pris la tablette.
— Écoute, que penses-tu de ce chaton pour le nouveau livre? L’éditeur insiste sur les illustrations.
Elena regarda attentivement l’écran.
— Je pense que la file d’attente devrait être un peu plus longue. Et peut-être quelques déliés? Les enfants aiment les chatons rayés.
— Exactement! — Dmitri a ramassé le stylo numérique—. Je savais qu’il manquait quelque chose.
Ils ont donc passé l’après-midi, Lena racontant les aventures du restaurant, Dmitri montrant de nouveaux croquis.
Il faisait nuit dehors petit à petit, le thé qu’ils avaient préparé il y a une heure était déjà froid, mais ils parlaient encore, comme aux premiers jours de leur relation.
Une semaine plus tard, Elena a décidé de surprendre son mari.
Ce fut une journée inhabituellement calme: pas de critiques inattendues, de clients agaçants ou de sauces brûlées.
Il a fini plus tôt que d’habitude, et dès qu’il a quitté le restaurant, il est allé directement au bar à sushis préféré de Dima.
— Bon après-midi! Pour moi, l’ensemble «Empereur» et une petite bouteille de saké, s’il vous plait — a-t-il dit avec un sourire au vendeur bien connu.
— Oh, Mme Elena! Nous ne l’avions pas vue depuis longtemps — le vieil homme japonais s’inclina.
— Comment va votre mari? Tu dessines toujours?
— Oui, Hiro-san, il ne s’arrête pas une minute. Je veux le surprendre.
— Je comprends. Un instant, s’il te plaît.
Pendant qu’ils préparaient sa commande, Lena imaginait à quel point Dima serait heureuse.
Dernièrement, il était un peu distant, il passait des heures devant l’ordinateur, comme s’il cherchait quelque chose. Probablement une nouvelle commission.
Quand il était occupé au travail, il oubliait même parfois de manger.
Le soleil brillait inhabituellement chaud pour un mois d’octobre.
Il y a rarement un tel automne, comme si l’été voulait dire au revoir avec tendresse.
Les érables dorés dansaient au bord de la route, et Lena sourit involontairement, pensant à cette journée dans la galerie.
Il y a trois ans, mais il se souvenait de chaque détail de leur premier baiser dans le vieux parc, après l’exposition de Dima.
Même alors, le temps était comme ça — comme si la nature elle-même avait béni leur rencontre.
Lena sourit à la mémoire.
Il avait accidentellement taché son chemisier blanc d’aquarelle, il était tellement gêné et s’excusait sans cesse, qu’elle, par compassion, l’embrassa -juste pour qu’il cesse de se sentir coupable.
Six mois plus tard, ils se sont mariés.
Alors qu’il s’approchait de son immeuble, il entendit la voix de Dima. J’étais à l’entrée, je parlais au téléphone:
— Oui, oui, à sept heures — sa voix semblait excitée.
— J’ai hâte à notre rendez-vous! Tu ne sais pas depuis combien de temps j’attends ça.
Elena se tenait immobile derrière le coin du bâtiment. Son cœur se mit à battre plus vite.
«Non, non, ma femme ne soupçonne rien», a poursuivi Dmitri.
Lena sentit le sac avec des sushis se transformer en plomb. Avec qui sortais-tu? Pourquoi le lui cachait-il?
— Parfait. Au revoir! — Dmitri a mis fin à l’appel et est entré dans le bâtiment.
Elena resta debout quelques minutes, essayant de régler ses pensées.
Les mots de la conversation téléphonique résonnaient dans sa tête.
“J’ai hâte», » ma femme ne soupçonne rien”… Qu’est-ce que tout cela signifiait?
Il monta lentement vers son appartement et s’arrêta devant la porte.
Sa main avec la clé est restée à mi-chemin.
Et s’il avait tort? Dima jamais… non, ça ne pouvait pas l’être.
Lorsqu’elle est entrée, son mari était devant l’ordinateur et a rapidement fermé plusieurs fenêtres de navigateur.
— Lenok! Tu es arrivé tôt aujourd’hui — il s’est levé. Qu’est-ce que tu as là?
— Des sushis. Je voulais te surprendre — sa voix était étouffée.
— Quel est le problème? Quelque chose s’est mal passé au restaurant?
Elena a laissé le sac sur le comptoir. Des dizaines de questions tournaient dans son esprit, mais il ne pouvait pas les prononcer.
Elle regarda son mari-si familier, si cher-et elle pouvait à peine croire ce qu’elle avait entendu.
«Dima,» dit-il enfin. J’ai entendu ton appel à l’entrée.
Dmitri s’arrêta à mi-chemin vers le frigo.
— Quel appel?
— Celui avec le téléphone. Tu parlais d’un rendez-vous à sept heures.
Il se retourna lentement. Quelque chose de peur passa sur son visage.
— Oh, c’est ça… Lena, tu as mal compris.
— Comment étais-je censé le comprendre alors? — sa voix tremblait.
— “J’ai hâte“, » ma femme ne soupçonne rien”… Dima, que se passe-t-il?
Il fit un pas vers elle, mais elle recula.
— Lenotchka, écoute.…
— Avec qui es-tu en rendez-vous? — elle l’a interrompu.
— S’il te plait, ne dis pas que c’est pour le travail. J’ai entendu ta voix. Tu l’étais… heureux.
Dmitri passa sa main dans ses cheveux — un geste qu’il faisait toujours lorsqu’il était nerveux.
Elena s’en souvenait bien: elle l’a aussi fait le jour de leur rencontre, alors qu’elle essayait de nettoyer l’aquarelle sur son chemisier.
«Oui, j’ai un rendez— vous -» commença-t-il. Mais ce n’est pas ce que tu penses.
— Alors que dois-je penser? — il est tombé sur une chaise, ressentant un étrange vide à l’intérieur — Tu te souviens comment nous nous sommes rencontrés?
Tu as dit que tu avais taché mon chemisier parce que tu me regardais tellement que tu avais oublié que tu avais un pinceau à la main. Et je t’ai cru. Je t’ai toujours cru.
— Et tu peux toujours le faire! — il s’agenouilla devant elle, cherchant son regard-. Lena, mon amour, je n’ai jamais…
Le téléphone l’interrompit. Dmitri a maudit quand il a vu l’écran.
— Je dois prendre ça.
«Bien sûr,» dit-elle amèrement. Je ne te dérangerai pas.
Il est allé dans une autre pièce, mais sa voix pouvait encore être entendue:
— Allô? Oui, oui, je me souviens de la date… Non, ce n’est pas le bon moment… Comment? Juste aujourd’hui? Mais…
Elena se tenait immobile, jouant distraitement avec des baguettes.
Les souvenirs de leur vie ensemble lui traversaient l’esprit comme quelqu’un feuilletant un album photo.
Dima lui donne des tournesols pour son anniversaire. Marcher ensemble sous un parapluie. Lui apportant son café au lit après un quart de nuit…
Avait-elle été aveugle toutes ces années? Avais-je fait quelque chose de mal?
Dernièrement, j’ai beaucoup travaillé, j’étais en retard et fatigué…
Mais c’était pour son avenir! Avec cette promotion, ils pouvaient se permettre plus de choses — peut-être même leur propre boulangerie, comme ils l’avaient toujours rêvé.
De la pièce, la voix de Dima se fit de nouveau entendre:
— D’accord, je viens. Oui, j’y serai dans une demi-heure. Merci d’avoir attendu.
Elena s’est levée. Ses jambes tremblaient.
— Lena-Dmitri est retournée dans la cuisine. Il me faut y aller. C’est vraiment important.
— Plus important que notre conversation?
— Tu ne comprends pas…
— Où vas-tu? — elle le regarda directement-. Dis-le-moi honnêtement. J’ai le droit de savoir.
Il hésita, se balança sur ses pieds.
— Moi… Je peux pas encore le dire. Mais je jure que ce n’est pas ce que tu penses.
— Tu sais quoi? — il a commencé à ranger ses affaires. Va-t’en. Et Moi… J’y vais avec maman. J’ai besoin de réfléchir.
— Lena, attends! — il lui prit la main-. Tu viens avec moi.
— Quoi?
— Allez. Ainsi, vous le verrez de vos propres yeux.
Ils ont roulé en silence. Le chauffeur de taxi se déplaçait en toute sécurité à travers la ville.
Les rues, au crépuscule, semblaient inconnues, brouillées par les gouttes de pluie.
Lena appuya son front contre la fenêtre froide, observant les panneaux de signalisation et essayant de comprendre l’itinéraire.
Dima était à côté de lui, nerveuse, elle sentait son regard, mais elle se taisait.
Un lourd silence régnait à l’intérieur de la voiture, seulement interrompu par le grondement des essuie-glaces sur la vitre mouillée.
Le taxi s’est arrêté devant une vieille maison du centre-ville.
Il y avait là de petits antiquaires et des librairies d’antan; Lena passait souvent dans cette rue, mais elle n’y était jamais entrée.
«Nous sommes arrivés», a payé Dmitri au chauffeur de taxi. Allez, on y va.
Il la conduisit à une porte discrète avec une pancarte décolorée sur laquelle était écrit «Librairie de Mikhail Petrovich.»
À l’intérieur, ça sentait les vieux livres et le bois.
Les hautes étagères montaient jusqu’au plafond, et des lumières tamisées brillaient entre elles qui créaient une atmosphère mystérieuse.
— Bon après-midi! —un homme aux cheveux gris avec des lunettes s’est levé de derrière le comptoir. Ah, Dmitri! Juste à temps. Et ta femme est avec toi?
— Oui, Mikhail Petrovich. C’est Lena.
— Ravi de vous rencontrer! le vieil homme sourit largement. Dmitri a tellement parlé de toi. Veuillez patienter.
Disparu dans l’entrepôt, et Elena regarda son mari avec perplexité:
— Dima, que se passe-t-il?
— Tu verras.
Mikhail Petrovich est revenu en portant soigneusement quelque chose enveloppé de velours.
—Le voici— » Elle a placé le paquet sur le comptoir et a délicatement déballé le tissu.
Un livre apparut sur le comptoir —un grand, relié en cuir sombre et usé par le temps.
Lena resta immobile, regardant les vieilles lettres sur la couverture.
Chaque ornement, chaque courbe de la police de caractères a été transformé en mots très familiers “ » Livre de recettes de la comtesse M. A. Tolstaya, année 1891”.
Il voulait dire quelque chose, mais sa voix ne voulait pas sortir.
Seuls ses doigts s’étendaient involontairement vers la reliure.
— Tu le reconnais? — Dima la regardait avec des yeux brillants-.
Vous souvenez-vous de vos histoires? À propos de votre arrière-grand-mère, qui travaillait pour les Tolstoï.
Comment elle a parlé de ce livre, le personnel, le précieux livre de cuisine de la comtesse, où elle a rassemblé des recettes de toute la Russie…
«Je me souviens—» murmura Lena. Mon arrière-grand-mère avait l’habitude de dire qu’il y avait des recettes uniques là-bas.
Mais pendant la révolution, le livre a été perdu.
—Pas tout à fait, » cligna le vieil homme. C’était dans une collection privée.
Il y a un mois, j’ai vu une annonce à vendre. Dmitri vient depuis des semaines, négocie…
«Je l’ai trouvé par hasard», interrompit Dmitri. Je voulais te faire une surprise.
Je sais à quel point les histoires de famille comptent pour toi.
Elena caressa soigneusement la reliure antique.
Il ouvrit le livre: les pages jaunies étaient écrites dans une calligraphie élégante, avec des annotations en marge ici et là.
«Je cherchais un tel livre depuis près d’un an», a poursuivi Dima.
Et soudain, celui-ci est apparu… Je ne pouvais pas laisser passer l’occasion.
— C’est pour ça que tu voulais qu’on se rencontre? demanda-t-elle tranquillement. C’est pour ça que tu étais si nerveux?
— Bien sûr! Mikhail Petrovich a dit que si nous ne le récupérions pas aujourd’hui, il en achèterait un autre demain.
Et je voulais te l’offrir pour l’anniversaire de notre premier rendez-vous.
Tu te souviens? C’est dans deux semaines.
Lena sentit les larmes lui monter aux yeux.
«Tu es un imbécile, Dimka.»Elle posa sa tête sur son épaule. Et moi qui imaginais…
— Qu’imaginais-tu? — il l’a serrée dans ses bras. Pensiez-vous que moi…?
— Désolé. Est-ce que c’est cet appel téléphonique…
«Oh, fille idiote—» il embrassa la couronne de sa tête. Comment as-tu pu penser ça? Je peux pas être sans toi.
Mikhail Petrovich s’éclaircit doucement la gorge:
— Je pense que je vais réchauffer du thé. Célébrons-nous ce moment?
Ils sont restés à la librairie jusqu’à la fermeture.
Le vieux libraire racontait des histoires incroyables sur des livres rares, tandis qu’Elena feuilletait le livre de recettes, s’exclamant encore et encore: «Oh, je connais cette recette!
Mon arrière-grand-mère l’a transmis à ma grand-mère, et elle l’a transmis à ma mère…”
Ils sont rentrés chez eux à pied, malgré la pluie.
Dmitri portait le livre sous sa veste pour qu’il ne soit pas mouillé.
Elena était sur son bras, posant sa joue sur son épaule.
— Tu sais? a-t-il dit alors qu’ils montaient les escaliers menant à son appartement. Je pense que les sushis doivent être froids maintenant.
«Ce n’est pas grave», sourit-il. Maintenant, nous avons de vieilles recettes. Tu vas cuisiner avec eux?
— Bien sûr! — il a sorti les clés. Pouvez-vous imaginer?
Il y a même une recette pour un gâteau qui a été préparé spécialement pour Lev Nikolayevich. Et aussi…
Dmitri l’écoutait alors qu’elle parlait avec enthousiasme des trésors trouvés dans le livre, et pensait qu’elle n’avait jamais fait un meilleur usage de ses économies.
Pour une telle joie à ses yeux, cela valait la peine de vendre même sa tablette graphique bien-aimée.
— Et si on cuisinait quelque chose maintenant? — Lena a soudainement proposé d’allumer la lumière dans l’appartement-. Directement du livre?
— Maintenant? — il a regardé l’horloge. Il est déjà dix heures!
— Et alors? Ce sera notre première recette de lui. Pensez-vous que nous pouvons reproduire quelque chose qui a été cuisiné il y a plus de cent ans?
«Avec toi, tout est possible—» il l’attira vers lui. Tu es mon magicien.
Et donc ils sont restés dans le couloir: elle avec le livre de recettes, lui la serrant par les épaules, et les sushis se refroidissant dans la cuisine.
Dehors, il pleuvait une chaude pluie d’automne, tout comme ce jour-là il y a trois ans, lorsqu’un artiste maladroit a accidentellement taché la blouse du futur chef avec de l’aquarelle.
Le lendemain matin, Elena s’est réveillée avec l’arôme du café.
Le petit-déjeuner l’attendait dans la cuisine, et à côté de la tasse, il y avait une note écrite d’une écriture bien connue:
“Je t’aime. Et je t’aimerai toujours. Je vous attends ce soir pour un dîner spécial avec une vieille recette. Ton artiste maladroit.”