Lundi, 14 heures. María González gravit les escaliers du manoir, ses produits de nettoyage à la main, lorsqu’un son déchirant résonne : les cris désespérés de deux bébés qui emplissent la maison. À 25 ans, María travaille comme femme de ménage dans ce manoir depuis trois semaines, mais elle ne s’est jamais habituée à cette souffrance. Les jumeaux pleurent sans relâche depuis trois heures aujourd’hui.
Hier, ils étaient cinq, avant-hier six. « Mon Dieu, ces enfants… », murmure-t-elle en s’arrêtant sur les marches pour s’essuyer le front. Alejandro Montemayor apparaît dans le couloir, l’air perdu. À 34 ans, ce millionnaire semble avoir pris dix ans ces dernières semaines.
Ses cernes sont profonds, ses cheveux sont en désordre et il marche comme un fantôme. « Attends, Ans ! » crie la femme de ménage en accourant. Cela fait plus de deux mois qu’ils n’ont pas dormi correctement. Plus de deux mois. L’espoir. Une femme de cinquante ans, qui travaille pour la famille depuis vingt ans, secoue tristement la tête. Elle note toujours tout ce qu’elle voit dans la maison dans un vieux carnet.
« Patron, vous aussi, vous avez besoin de vous reposer. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Reposez-vous. » Alejandro rit à moitié. « Comment puis-je me reposer en entendant mes filles pleurer ainsi ? Quel genre de père suis-je ? » s’exclame Esperanza. María s’arrête de monter les escaliers. La douleur dans la voix de l’homme la bouleverse. Elle a perdu un bébé il y a un an, à quatre mois de grossesse.
Elle sait trop bien ce que c’est que de voir un enfant souffrir. Alejandro décroche le téléphone, les mains tremblantes. « Docteur, c’est encore Alejandro Montemayor. Je sais que je vous ai déjà parlé ce matin, mais mes filles sont dans un état critique. Il doit bien y avoir quelque chose que vous puissiez faire. » La voix au téléphone prononce des mots qui rendent Alejandro encore plus nerveux.
« Comment ça, tu ne sais plus quoi faire ? Pédiatres, neurologues, spécialistes des nourrissons, tous sont venus. J’ai dépensé plus d’argent que je n’en ai, et rien n’y fait. » Il raccroche et frappe le mur du poing. Alejandro. Esperanza accourt vers lui. Elle ne peut pas se faire du mal, elle aussi. C’est inutile. Esperanza. Je suis un père indigne. Je n’arrive même pas à calmer les pleurs de mes filles.
María observe la scène, le cœur lourd. Elle n’a jamais vu un homme aussi brisé. Sa douleur est réelle, vive, déchirante. Les cris des jumelles résonnent encore plus fort dans la pièce. Isabela et Sofía, trois mois, luttent contre un mal incompréhensible.
« Si elles ne guérissent pas vite, je ne pourrai plus le supporter », murmure Alejandro, la voix brisée. À 15 heures, Alejandro sort de la maison en courant, portant les deux bébés dans leurs poussettes. « Je retourne à l’hôpital ! » crie-t-il à Esperanza. « Elles ont de la fièvre à force de pleurer ! » Le portail du manoir se referme et le silence retombe enfin dans la maison.
María soupire de soulagement, non pas à cause du travail, mais parce que ses petites ont enfin pu profiter d’un moment de répit. Pauvres chéries, murmure-t-elle en terminant sa montée à l’étage pour faire le ménage. Arrivée dans la chambre des jumelles, elle s’arrête. L’air embaume encore le talc mêlé de médicaments. Deux petits berceaux, des décorations roses et bleues, des jouets qui ne servent jamais car les filles ne cessent de pleurer pour jouer.
Maria sait qu’elle ne devrait pas y aller. Alejandro est très strict quant aux personnes autorisées à toucher à la chambre de ses filles, mais quelque chose l’attire irrésistiblement. Elle prend une petite tenue rose à motifs de lapins, la serre contre elle et ferme les yeux. Le souvenir du bébé qu’elle a perdu la transperce comme un couteau. « Mon petit ange », murmure-t-elle, « si tu étais née, tu aurais le même âge qu’elles. » Une heure et demie plus tard, le bruit du portail la tire de sa rêverie.
Alejandro revient. Maria court pour sortir de la chambre, mais elle trébuche sur la commode et fait tomber un flacon de parfum. « Oh mon Dieu ! » Elle se baisse pour ramasser les morceaux lorsqu’elle entend des pas dans l’escalier. Les médecins sont désemparés. Alejandro appelle Esperanza. Ils ont dit qu’elles allaient bien, mais elles n’arrêtent pas de pleurer.
Il entre dans la chambre, portant Isabela dans ses bras. Le bébé est rouge d’avoir tant pleuré. Son visage est gonflé, ses petits poings sont serrés. « Papa ne sait plus quoi faire, ma petite fille », murmure-t-elle en berçant doucement l’enfant. « Papa est perdu. Sofia, dans sa poussette, pleure aussi, un cri strident qui vous perce l’oreille. »
C’est alors que quelque chose d’inexplicable se produit. Maria, toujours penchée, ramassant les éclats de verre, regarde Isabela et, sans réfléchir, tend les bras. « Je peux la prendre un peu ? » Alejandro, épuisé, n’hésite pas. Il place le bébé dans les bras de Maria. Un silence s’installe instantanément. Isabela cesse de pleurer comme si on avait appuyé sur un bouton.
Ses yeux gonflés s’ouvrent et se fixent sur le visage de Maria. Un regard curieux et calme. Quoi ? Alejandro reste sans voix. Sofia est dans la poussette. Elle aussi cesse de pleurer. Elle tourne la tête vers sa sœur et Maria, comme si elle comprenait que quelque chose a changé. « Ça va, ma puce », murmure Maria en berçant doucement Isabela.
« Qu’est-ce qui te tracassait ? » Le bébé ferme les yeux et, pour la première fois depuis plus de deux mois, s’endort profondément. « Je n’arrive pas à y croire. » Alejandro prend Sofia dans sa poussette. L’enfant se calme aussitôt qu’il la serre contre Maria. « Comment avez-vous fait ? » « Je ne sais pas, monsieur Alejandro, j’ai juste senti le besoin de la prendre dans mes bras. »
Esperanza apparaît sur le seuil et manque de s’évanouir. « Vierge de Guadalupe, comment avez-vous fait ? » Ces petites filles ne cessent de pleurer, même en dormant. Mais Alejandro l’avait déjà vu. Il était là, témoin de l’impossible. « Maria », murmure-t-il, « je cherche des réponses depuis trois mois. J’ai dépensé une fortune en médecins, et toi… tu dors, tout simplement », conclut Maria, les yeux embués de larmes, « vraiment endormie. »
Tous trois restent là, silencieux, à contempler les jumelles qui dorment paisiblement pour la première fois. Isabela dans les bras de Maria, Sofia dans ceux de son père, blottie contre la bonne. C’est alors qu’ils entendent des pas décidés dans l’escalier, des pas qui glacent le sang de chacun.
« Alejandro », résonne une voix féminine dans le couloir. « Je suis là pour le rendez-vous des filles. » Le docteur Victoria del Valle apparaît sur le seuil, une femme qui impose le respect dès qu’elle entre dans la pièce. Une blouse blanche impeccable, les cheveux tirés en un chignon parfait, une posture droite qui témoigne d’une maîtrise de soi absolue.
« Alejandro, comment vont-elles ? » Les bébés ? Elle s’interrompt en découvrant la scène. Les jumelles dorment, Alejandro sourit pour la première fois depuis des mois, et une bonne porte Isabela comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Victoria. Alejandro murmure, essayant de ne pas réveiller les bébés. Elle n’en croira pas ses yeux. Ils dorment enfin. María a réussi à les endormir. Le sourire de Victoria se fige.
Elle s’occupe de cette famille depuis trois ans. Trois ans depuis la mort de la femme d’Alejandro en couches, trois ans à construire une relation, à attendre le bon moment pour se rapprocher de lui. Et voilà qu’une inconnue débarque et fait ce qu’elle, médecin diplômée, n’a pas pu faire. Alejandro parle d’une voix calme. (Bruit de fond sonore)
« Je peux te parler une minute dans le couloir ? Mais Victoria, regarde. Elles sont si paisibles là-bas, s’il te plaît. » Alejandro perçoit la gravité de la situation et fait signe à María de rester avec les bébés. Il quitte la pièce derrière le médecin.
« Alejandro, tu te rends compte de ce qui vient de se passer ? » demande Victoria d’une voix douce, mais avec une colère contenue. « Quoi ? Elle a réussi à faire dormir mes filles, Victoria, pour la première fois en trois mois. Et tu sais quelles sont les qualifications de cette femme ? Tu sais si elle a des problèmes de santé ? Tu sais si elle a fait quelque chose de dangereux ? » Alejandro fronce les sourcils. « Je n’y avais pas pensé, Victoria. »
Elle tenait simplement Isabela et Alejandro dans ses bras. « Je suis pédiatre depuis quinze ans. Je sais à quel point ces situations peuvent être risquées. Les bébés de trois mois sont très fragiles. Le moindre problème peut avoir de graves conséquences. Mais ils vont bien, Victoria. Regarde comme ils dorment paisiblement pour l’instant. »
« Et si c’était une sorte de réaction chimique ? Et si quelque chose était arrivé à leur peau ? Et si c’était quelque chose qui leur nuirait plus tard ? » Les paroles de Victoria semèrent le doute dans l’esprit fatigué d’Alejandro. Il avait toujours cru ce qu’elle disait. Victoria avait sauvé les jumeaux à leur naissance prématurée. C’était une professionnelle respectée, une amie de la famille depuis des années. Dans la chambre, María berçait Isabela, qui dormait profondément.
Esperanza observe Sofía, qui repose paisiblement dans sa poussette. « Jeune homme, » murmure-t-elle, « comment avez-vous fait ?» « Je ne sais pas, Doña Esperanza. J’ai juste senti que je devais aider. En vingt ans de travail ici, je n’ai jamais rien vu de pareil. Ces petites pleurent sans arrêt, même quand elles dorment. Et maintenant, regardez-les.»
Elle désigne les bébés, profondément endormis, leur respiration calme, leurs petits visages détendus, leurs mains ouvertes. « C’est un véritable miracle, » dit-elle, convaincue. Dans le couloir, Victoria continue de semer le doute. « Alejandro, je comprends votre désespoir, mais en tant que médecin, je ne peux pas permettre à une personne non formée d’être en contact direct avec des bébés aussi jeunes.»
« C’est une question de responsabilité. Mais Victoria, imaginez s’il leur arrivait quelque chose. Imaginez s’ils développaient une allergie, une infection… Vous ne vous le pardonneriez jamais, et moi non plus, en tant que médecin responsable.» Alejandro passe une main dans ses cheveux. L’épuisement l’empêche de réfléchir clairement.
« Que me conseillez-vous ?» « Qu’elle n’ait plus de contact direct avec les filles, pour leur bien.» En attendant, je vais ajuster le traitement. C’est peut-être ce qui manquait. Dans la chambre, Maria a un frisson. Quelque chose cloche. Isabela remue légèrement dans ses bras, mais continue de dormir.
Doña Esperanza murmure : « Le docteur donne toujours des médicaments aux filles. Tous les jours, jeune homme. Elle dit que c’est pour les calmer, mais ça n’a jamais vraiment marché. Et elle leur en a déjà donné aujourd’hui. » « Pas encore. Elle est arrivée il y a un instant. » María est perdue dans ses pensées. Les jumelles ont dormi sans aucun médicament, bercées seulement par son affection, par son seul contact.
C’est alors qu’Alejandro revient dans la chambre, l’air grave. María parle doucement : « Merci pour votre aide. Mais le docteur Victoria a raison. Il vaut mieux que vous ne touchiez plus aux filles. » Le cœur de María se serre. « Mais, monsieur Alejandro, elles vont bien. » « Je sais, mais cela pourrait être dangereux. Vous n’êtes pas médecin. C’était peut-être un coup de chance, ou peut-être quelque chose qui leur fera du mal plus tard. »
María dépose délicatement Isabela dans le berceau. Le bébé continue de dormir. « Je comprends, monsieur Alejandro, mais son regard en dit long. Elle ne comprend rien. Elle sait qu’elle a aidé ces enfants, et maintenant on l’emmène. » C’est pourquoi Victoria entre dans la pièce avec un sourire qui ne lui monte pas aux yeux. « Je vais donner leurs médicaments aux filles tout de suite », annonce-t-elle en sortant deux seringues de sa trousse médicale. « Elles dorment, docteur », remarque Esperanza.
« C’est justement pour ça que c’est le meilleur moment pour leur donner les médicaments. Elles dormiront encore plus profondément. » María observe tout. Un malaise grandissant l’envahit. Il y a quelque chose de louche avec ces seringues. « Excusez-moi », dit-elle doucement avant de quitter la pièce. Dans le couloir, elle entend Victoria parler à voix basse, comme pour elle-même. Elle a failli tout gâcher. Mardi, 6 heures du matin.
Maria arrive au travail le cœur lourd. Tout le week-end, elle n’a cessé de penser aux jumelles. Avaient-elles dormi ? Étaient-elles en sécurité ? En entrant dans le manoir, elle entend exactement ce qu’elle redoutait : des pleurs. Isabela et Sofia sanglotent dans la chambre, plus fort et plus désespérées qu’avant.
C’est comme si elles étaient retombées dans leurs travers, en pire. « Elles n’ont quasiment pas fermé l’œil du week-end », remarque Esperanza en voyant Maria. La patronne est de nouveau anéantie, et le médecin a augmenté la dose de leurs médicaments. Elle a dit que c’était nécessaire pour compenser ce qui s’est passé vendredi. Maria fronce les sourcils. Compenser. Pourquoi devrait-elle compenser le fait que les jumelles aient dormi ? À 19 heures, le docteur Victoria arrive.
Elle est différente aujourd’hui, plus déterminée, plus sérieuse. « Où est la femme de ménage ? » demande Esperanza. « Elle nettoie le salon, Docteur. Appelez-la. J’ai besoin de lui parler. » Maria monte les escaliers en courant, le cœur battant la chamade. Victoria l’attend dans le couloir. Les bras croisés, l’air renfrogné. Maria, c’est bien ça ? Oui, Docteur.
Je dois être très claire. Il vous est absolument interdit de toucher les bébés de cette maison. Ce sont des nourrissons fragiles, nés prématurément. Le moindre contact pourrait provoquer une grave infection. Mais, Docteur, je voulais juste aider. Vous, vous n’avez rien fait pour aider. Vous avez créé un problème.
Les filles ont passé le week-end agitées, leur organisme a été perturbé. Perturbé par des parfums bon marché, des produits ménagers, des bactéries. Vous travaillez comme femme de ménage, n’est-ce pas ? Vos mains sont porteuses de germes qui peuvent être dangereux pour les bébés. Chaque mot de Victoria est comme une gifle pour Maria.
Le docteur parle d’un ton autoritaire qui ne laisse aucune place à la contestation. Vous avez parfaitement compris. Vous ne touchez pas aux bébés, vous n’entrez pas dans leur chambre. Si je découvre que vous avez désobéi, je dirai à M. Alejandro de vous renvoyer sur-le-champ. Oui, docteur. Parfait. Maintenant, je vais m’occuper de mes patients. Victoria entre dans la chambre des jumelles et ferme la porte.
Maria reste dans le couloir, humiliée et désemparée. A-t-elle vraiment fait quelque chose de mal ? A-t-elle blessé les bébés involontairement ? Dans la chambre, Victoria sort une seringue du sac, mais ce n’est pas celle qu’Alejandro a vue vendredi. Celle-ci est différente, remplie d’un liquide transparent qui n’est pas un sédatif.
« Nous allons régler ce petit problème », murmure-t-elle en versant le contenu dans le biberon d’Isabela. Le liquide est un stimulant léger sans goût, mais il rend les bébés agités pendant des heures. Victoria l’utilise à petites doses depuis trois mois, depuis la naissance des jumelles. Son plan était simple : maintenir les bébés dépendants de ses médicaments, devenir indispensable à Alejandro et, au moment opportun, découvrir le remède et l’épouser par gratitude.
Mais vendredi, une femme de ménage, venue par hasard, a failli réduire à néant trois ans de préparatifs. Aujourd’hui, Victoria double la dose. Les jumelles vont passer une semaine terrible, et quand elle ajustera à nouveau le traitement, Alejandro sera fou de joie. « Voilà, mes petites », murmure-t-elle aux bébés. « Papa verra que seule tante Victoria peut s’occuper d’elles. »
Isabela et Sofía avalent sans le savoir les flacons empoisonnés. Les effets se feront sentir dans une heure. Dans deux heures, elles hurleront comme jamais. Dans le couloir, María nettoie le sol, écoutant les gémissements qui redoublent déjà. Elle a le cœur serré, mais elle est impuissante. On le lui a interdit.
À 22 h, Alejandro rentre du bureau et trouve ses filles en pleine crise, pire que jamais. « Victoria ! » crie-t-il au téléphone. « Elles sont insupportables ! Quel médicament leur as-tu donné ? » « Calme-toi, Alejandro, c’est normal. Leur organisme a été perturbé par le contact de vendredi. Je suis en train de régler le problème. Ça va empirer
avant de s’améliorer. » Ça va empirer. Malheureusement, oui, mais crois-moi. Je suis médecin depuis quinze ans. Je sais ce que je fais. Alejandro raccroche et s’affale sur le canapé. Les jumeaux pleurent depuis quatre heures. On est mardi, et ils n’ont pas bien dormi depuis dimanche. « Ils vont mourir si ça continue », murmure-t-il, la voix brisée par le désespoir.
Dans le couloir, María entend tout et sent les larmes couler sur ses joues. Elle sait qu’elle pourrait les aider. Elle sait que les jumeaux se calmeraient dans ses bras, mais elle n’a pas le droit de les toucher. C’est alors qu’elle remarque quelque chose qui l’intrigue encore davantage. Services de nettoyage
Dans la poubelle de la salle de bain, elle aperçoit un flacon vide de sédatif pour enfants, le même médicament que le médecin prétend avoir donné aux jumelles. Si elle leur a administré le sédatif, se demande María, pourquoi le flacon est-il vide ? Et pourquoi leur état s’est-il aggravé ? Un soupçon commence à germer dans le cœur de María. Quelque chose cloche. Et si la personne censée s’occuper des jumelles leur fait du mal, leurs cris résonnent dans le manoir comme un appel au secours, un appel que seule María semble comprendre, mais auquel elle n’a pas le droit de répondre. « Elles vont mourir si ça continue », hurle Alejandro à Victoria au téléphone. Et pour la première fois, se demande María, est-ce vraiment son intention ? Mercredi midi. María travaille en bas du manoir, et entend les cris des jumelles, qui n’ont pas cessé depuis huit heures.
C’est un son qui la transperce, surtout parce qu’elle sait qu’elle pourrait l’aider. Esperanza apparaît dans la cuisine, son carnet à la main et l’air soucieux. « Jeune homme, puis-je vous parler ?» « Bien sûr, Doña Esperanza. Je trouve la situation très étrange.»
« Les filles allaient mieux seulement vendredi, quand vous vous êtes occupée d’elles, et pendant le week-end, c’était pire que jamais.» María interrompt le ménage et regarde la personne qui garde les clés. « Vous avez trouvé ça étrange, vous aussi ?» « Tout à fait.» Et puis, il y a autre chose… Esperanza regarde autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoute. « Je travaille ici depuis vingt ans. Je n’ai jamais vu un bébé pleurer comme ça. Ce n’est pas normal. »
Ce n’est pas normal. Non. Et autre chose qui m’a interpellée : le médecin vient ici tous les jours maintenant, alors qu’avant la naissance des filles, elle ne venait que sur appel du patron. María sent son cœur s’emballer ; elle n’est pas folle. Il y a vraiment quelque chose qui cloche. Doña Esperanza, vous notez tout dans ce petit carnet, n’est-ce pas ? Oui, c’est une vieille habitude.
J’y note qui vient, qui part et à quelle heure. Pouvez-vous me dire à quelle heure le médecin arrive et à quelle heure les filles se mettent à pleurer le plus ? Esperanza ouvre le carnet et feuillette les pages. Regardez. Lundi, le médecin est arrivé à 7 h, il a donné le médicament à 7 h 30. Les filles se sont mises à hurler à 8 h 30.
Et hier, mardi, le médecin est arrivé à 7 h, il a donné le médicament à 7 h 15. Les filles ont commencé à s’agiter à 8 h 15. Toujours une heure après le médicament. Toujours. Mais ça doit être normal, non ? Parfois, les médicaments mettent du temps à agir. Maria fronce les sourcils. Si les médicaments sont censés les calmer, pourquoi l’état des jumelles s’aggrave-t-il ensuite ? Doña Esperanza, avez-vous vu les médicaments que le médecin jette ?
Que voulez-vous dire ? J’ai vu des flacons de sédatif pour enfants dans la poubelle de la salle de bain. Si elle donne des sédatifs aux bébés, pourquoi les flacons sont-ils vides ? Esperanza réfléchit. Maintenant que vous le dites, c’est étrange aussi. Pourquoi jeter des médicaments qu’elle n’a pas utilisés ? C’est alors qu’elles entendent des pas rapides dans l’escalier. Alejandro descend en courant, les cheveux en bataille, la chemise froissée.
Esperanza. Où est Victoria ? Je l’ai appelée, mais elle ne répond pas. Elle n’est pas encore arrivée aujourd’hui, patronne. Les filles hurlent depuis huit heures, huit heures, Esperanza. Elles vont faire des crises si ça continue. Maria sent sa poitrine se serrer en voyant leur désespoir. « Monsieur Alejandro, dit-elle doucement, puis-je vous suggérer quelque chose ? » Quoi ? Et si elle essayait de ne pas leur donner le médicament aujourd’hui, juste pour voir si cela changeait quelque chose ? Alejandro la regarda comme si elle avait suggéré une idée saugrenue.
« Maria, elles sont comme ça précisément parce qu’elles ont besoin du médicament. Victoria a expliqué que leurs corps sont, comme elle l’a dit, déréglés. Mais et si ce n’était pas ça ? Et si le médicament leur faisait du mal ? » Maria. Alejandro éleva la voix. Victoria est médecin. Elle sait ce qu’elle fait. Maria baissa la tête, mais ses soupçons ne firent que grandir.
Le téléphone sonna et Alejandro se précipita pour répondre. « Victoria, Dieu merci, vous devez venir en urgence. Les filles sont insupportables. » « Du calme, Alejandro. J’arrive dans une demi-heure. En attendant, vous pouvez leur donner une autre dose de médicament. Il est au réfrigérateur. » Alejandro alla à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il sortit un flacon de liquide transparent.
« Esperanza, viens m’aider à donner leurs médicaments aux bébés. » Maria observa la scène et prit une décision. Elle devait découvrir ce qui se passait réellement. À 14 heures, elle se plaça à la fenêtre du salon, faisant semblant de nettoyer la vitre. De là, elle pouvait voir la chambre des jumeaux à l’étage. Un quart d’heure plus tard, Victoria arriva.
María remarque qu’elle ne semble pas aussi inquiète qu’elle devrait l’être. En fait, elle paraît même soulagée. Par la fenêtre, María voit Victoria entrer dans la chambre des jumelles. Elle l’observe, et ce qu’elle voit la fige. Victoria n’examine pas les bébés, ne prend pas leur température, n’écoute pas leur cœur, rien. Elle se contente de sortir quelque chose de la trousse médicale et de le mettre dans leurs biberons. Doña Esperanza appelle doucement María : « Viens voir. »
Esperanza s’approche de la fenêtre. « Qu’y a-t-il ? » « Regarde là-haut. » La doctoresse n’examine pas les fillettes ; elle se contente de mettre quelque chose dans leurs biberons. Esperanza observe la scène en fronçant les sourcils. Comme c’est étrange. Ne devrait-elle pas les examiner avant de leur donner des médicaments ?
À ce moment-là, elles voient Victoria quitter la chambre et parler à Alejandro dans le couloir. Elles ne peuvent pas entendre, mais à son expression, elles comprennent qu’elle le rassure. « Doña Esperanza, quand le docteur sera parti, pouvez-vous me montrer quel médicament elle a laissé ? » « Oui, je peux. » Une heure plus tard, Victoria quitte la maison. Esperanza et María montent dans la chambre des jumelles.
« Regardez », dit Esperanza en montrant le flacon dans le réfrigérateur. « C’est ce qu’elle laisse toujours. » María prend le flacon et lit l’étiquette. « Apaisant, enfantin, naturel », lit-elle à voix haute. « Mais regardez ça, Doña Esperanza », dit-elle en montrant le dos du flacon. « Le bouchon est cassé. Quelqu’un l’a ouvert et refermé. » « Comment le savez-vous ? » « Je fais le ménage depuis des années. J’ai appris à remarquer ce genre de choses. »
« Quelqu’un a touché à ce flacon. » Esperanza regarde de plus près. « Vous avez raison. Le bouchon est un peu de travers. » Soudain, elles entendent un autre cri venant des berceaux. Isabela et Sofía recommencent à s’agiter. « Une heure après le médicament », murmure María, « exactement comme tu l’as écrit. »
« Oh mon Dieu », murmure Esperanza. « Est-ce que Doña Esperanza peut faire quelque chose pour moi ? Quoi ? » Demain, quand le médecin viendra, fais semblant d’avoir oublié quelque chose dans la chambre et observe-la discrètement mettre quelque chose dans le médicament, sans qu’elle s’en aperçoive. Si elle le remarque, alors on saura qu’il y a vraiment un problème. Jeudi, 6 h 30.
Maria arrive au travail, impatiente de savoir comment les jumelles ont dormi. Esperanza l’accueille à la porte avec un air soulagé. « Mademoiselle, c’est bien que vous soyez là. Comment s’est passée la nuit ? Le patron ne leur a pas donné leur médicament hier soir. » « Et savez-vous ce qui s’est passé ? » « Quoi ? Les filles ont dormi six heures d’affilée. Six heures. Pour la première fois depuis des mois. »
Maria ressent un mélange de soulagement et de confirmation de ses soupçons. « Et ce matin, ils dorment encore. Mais le docteur est arrivé il y a une demi-heure. Elle est à l’étage. J’ai réussi à la voir. » « Oui, et tu ne devineras jamais ce que j’ai vu. » Esperanza entraîne Maria dans un coin de la cuisine et lui chuchote.
Elle a sorti une seringue de son sac et a injecté quelque chose dans le flacon de médicament, quelque chose qu’elle avait apporté de l’extérieur. « Tu es sûre ? » « Absolument. » Je l’ai vue percer le bouchon avec la seringue et injecter un liquide transparent. Mon Dieu ! Et ce n’est pas tout. Après l’avoir appliqué, elle en a goûté une goutte sur sa langue. Elle l’a goûtée pour vérifier si elle avait un goût. J’ai vu son visage s’illuminer d’une expression d’approbation, comme si elle s’assurait que le goût était imperceptible.
Maria sent le sirop d’érable. Un médecin n’aurait pas besoin de goûter un médicament sur la langue à moins d’y mélanger quelque chose d’irritant. « Doña Esperanza, il faut qu’on parle à M. Alejandro. Il ne va pas nous croire. Il nous faut donc plus de preuves. » C’est à ce moment-là qu’elles entendent des pas descendre l’escalier.
Victoria apparaît dans la cuisine avec un sourire qui ne lui monte pas aux yeux. « Bonjour les filles. Les filles vont très bien aujourd’hui, elles dorment comme des anges. » « Tant mieux, Docteur », répond Esperanza en essayant de dissimuler son malaise. « Je vais vous prescrire le médicament habituel. Vous pouvez l’appliquer toutes les quatre heures. »
Victoria quitte la maison, mais cette fois, María remarque quelque chose qui lui avait échappé auparavant. Le médecin porte deux sacs : la mallette médicale officielle et une petite glacière. Doña Esperanza a vu cette glacière. « Oui, je l’ai vue. Les médecins apportent des glacières chez les patients. Non, pas à ma connaissance. Les médicaments classiques nécessitent une réfrigération spéciale. »
Alejandro apparaît dans la cuisine, l’air bien plus en forme que ces derniers jours. Esperanza… Je n’arrive pas à croire que les filles aient dormi toute la nuit. Oui, monsieur. C’est bien, n’est-ce pas ? Victoria a dit que c’était grâce au nouveau médicament. María et Esperanza échangent un regard. Elles savent que ce n’est pas le médicament qui a fonctionné, mais son absence.
« Monsieur Alejandro, hasarde María, ne trouvez-vous pas étrange qu’elles n’aient amélioré leur état que lorsqu’elles n’ont pas pris le médicament le soir ? Pourtant, elles l’ont pris. Victoria a ajusté la formule, mais vous-même avez dit que vous ne le leur aviez pas donné hier soir. » Alejandro s’arrête et réfléchit : « C’est vrai, je ne le leur ai pas donné. J’ai complètement oublié. »
« J’étais tellement fatigué, et elles ont guéri. C’était une coïncidence, monsieur Alejandro », s’exclament des voix pleines d’espoir. « Puis-je dire quelque chose ? » « Bien sûr. En vingt ans de travail ici, j’ai appris à observer, et certaines choses attirent mon attention. » « Quoi donc ? Le médecin ajoute toujours quelque chose aux médicaments avant de les laisser ici, et les filles… »
« Monsieur Alejandro, dit Maria rapidement, et si on essayait une dernière fois sans leur donner le médicament, juste pour être sûr ? » « Maria, je t’en prie, juste aujourd’hui. Si elles tombent vraiment malades, donnez-leur le médicament immédiatement. » Alejandro est partagé. D’un côté, l’avis médical de Victoria. De l’autre, ce qu’il voit de ses propres yeux.
« D’accord, mais si elles tombent vraiment malades, je leur donnerai le médicament. » Maria sent une lueur d’espoir naître en elle. Peut-être découvriront-ils la vérité aujourd’hui. À 10 heures, un événement extraordinaire se produit. Les jumelles, qui s’étaient réveillées en pleurant, se calment peu à peu d’elles-mêmes, sans médicament, sans intervention, simplement grâce à l’amour et aux soins habituels de leur père. « Je n’arrive pas à y croire », murmure Alejandro en regardant ses filles apaisées.
« Maintenant, tu penses que ce médicament a un problème ? » demande Maria. Alejandro s’apprête à répondre quand le téléphone sonne. « Alejandro, c’est Victoria. Comment vont les filles ? » « Elles vont bien. Parfait. Vous leur avez donné le médicament au bon moment. » Alejandro regarde Maria et Esperanza, qui secouent la tête. « Oui, je le leur ai donné. »
« Parfait. J’arrive cet après-midi pour voir comment elles réagissent au nouveau traitement. » Quand Alejandro raccroche, María réalise qu’elle a menti à Victoria. Pourquoi a-t-elle menti ? Parce que je veux être sûre de quelque chose avant d’accuser un médecin de ce que vous pensez. Et comment pouvons-nous en être sûres ? Alejandro reste silencieux un instant.
Testons le médicament. Jeudi, 14 h. Alejandro, María et Esperanza sont dans la cuisine, observant le flacon de médicament laissé par Victoria. « Comment allons-nous tester ça ? » demande Alejandro. « Mon frère est préparateur en pharmacie », répond Esperanza. « Il peut l’analyser discrètement, mais ça prendra du temps. »
« Il y a une autre solution », intervient María. « On peut observer comment les filles réagissent avec et sans médicament au cours de la journée. Comment ? C’est simple. On divise la journée en deux périodes. Le matin, elles ne prennent pas le médicament. L’après-midi, quand le médecin arrive, on leur en donne et on observe la différence. »
Alejandro réfléchit à la proposition. « Si elles réagissent mal, on arrête tout de suite et on appelle un autre médecin. » « D’accord, essayons. » Toute la matinée, les jumelles sont calmes, elles vont à la selle normalement, elles boivent leur lait sans problème et elles dorment à l’heure. Un comportement de bébés en pleine santé.
À 14h30, Victoria arrive pour sa tournée de l’après-midi. « Comment vont mes petites patientes ? » « Bien », répond Alejandro en l’observant attentivement. « Parfait, le médicament fait parfaitement effet. » Victoria monte ensuite dans la chambre des jumelles. Alejandro, María et Esperanza restent en bas à attendre. Une demi-heure plus tard, Victoria redescend.
« Voilà, je leur ai donné leur dose de l’après-midi. Elles seront bien calmes maintenant. » Dès que Victoria quitte la maison, tous trois se précipitent à l’étage. Les jumelles sont dans leur berceau, apparemment tranquilles. Mais Alejandro remarque quelque chose. « Regardez leurs yeux. »
Les yeux d’Isabela et de Sofía sont plus grands que d’habitude, presque vitreux, comme si elles voyaient des choses qui n’existent pas. « C’est normal ? » demande Alejandro. « Non », répond María. « Les bébés normaux ne fixent pas comme ça. » Un quart d’heure plus tard, comme prévu, elles se mettent à pleurer. Mais ce ne sont pas les pleurs habituels d’un bébé. C’est le cri désespéré de quelqu’un qui ne se sent pas bien.
« Maintenant, j’en suis sûr », dit Alejandro, la voix tremblante de rage. « Il empoisonne mes filles. » « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demande Esperanza. « Faisons des analyses. » Alejandro décroche le téléphone et appelle un médecin privé qu’il connaît. « Docteur Emiliano, ici Alejandro Montemayor. J’ai besoin que vous veniez chez moi de toute urgence pour examiner mes filles. » « Non, ce n’est pas une urgence, mais c’est important. Vous pouvez venir aujourd’hui. »
Pendant qu’Alejandro est au téléphone, María entend un bruit étrange dans le jardin. Elle regarde par la fenêtre et voit Victoria, cachée derrière l’arbre, qui observe la maison. Doña Esperanza murmure : « Regarde dehors. » Esperanza regarde et pâlit. « Elle nous espionne. » « Pourquoi ? » « Parce qu’elle sait qu’on a découvert quelque chose. » À ce moment-là, Alejandro raccroche.
Le docteur Emiliano arrive à 16 h. « Nous saurons exactement ce qu’il y a dans le sang des filles », dit-il, « mais elles ignorent que Victoria a tout entendu par la fenêtre ouverte et qu’elle prépare déjà son prochain coup. » À 15 h 45, un quart d’heure avant l’arrivée du docteur Emiliano, le téléphone sonne. « Alejandro, ici le commissariat. Nous avons reçu une plainte sérieuse concernant votre maison. »
« Quel genre de plainte ? » « On m’a signalé qu’un de vos employés administre des médicaments soumis à contrôle à vos filles sans ordonnance. » Alejandro se fige. « C’est faux, monsieur. Nous devons vérifier. C’est la procédure habituelle. Nous arrivons. » Alejandro raccroche et regarde María et Esperanza, désespéré. « On nous a dénoncés. »
« Qui ? » demande María, mais au fond d’elle, elle connaît déjà la réponse. Vingt minutes plus tard, deux voitures de patrouille s’arrêtent devant la maison. Quatre agents montent dans la chambre des jumeaux et trouvent Alejandro, María et Esperanza en train de s’occuper des bébés qui pleurent. « Qui est la personne responsable de leurs soins ? » « Les médecins des bébés », demande le sergent.
« Personne », répond Alejandro. « Ils sont soignés par un médecin. Nous avons des informations selon lesquelles cette femme cible María et lui administre des médicaments sans autorisation. » « C’est un mensonge. » C’est alors que Victoria apparaît sur le seuil, accompagnée d’un autre agent. « Sergent, comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai trouvé des preuves que cette personne droguait les bébés. »
Elle ouvre la trousse médicale et en sort un flacon de médicament soumis à contrôle. « Je l’ai trouvé caché chez vous. » María est sous le choc. « Ce n’est pas à moi. Je n’ai jamais vu cette bouteille de ma vie, et j’ai trouvé ça aussi. » Victoria montre un morceau de papier. Ses notes concernant les dosages de médicaments.
Alejandro prend le papier des mains de l’agent. C’est une fausse ordonnance pour Isabela et Sofía, signée par le Dr María González. « María, murmure Alejandro, comment as-tu pu faire ça ? » « Monsieur Alejandro, je jure que je n’ai jamais écrit ça, je ne sais pas faire d’ordonnances, et je ne suis pas médecin. » « Madame, dit le sergent, vous devez venir avec nous pour éclaircir la situation. » « Je ne suis pas innocente. C’est elle qui a mis tout ça. » Mais alors qu’ils emmènent María, Victoria s’approche d’Alejandro. « Je suis désolée, Alejandro. Je sais que vous lui faisiez confiance, mais je ne pouvais pas laisser vos filles courir un tel risque. » Alejandro regarde les jumeaux, qui pleurent toujours, et Victoria, qui semble désormais être la seule personne en qui il puisse avoir confiance.
Elle ne remarque pas le sourire discret et satisfait du médecin. Vendredi, 8 heures du matin. María se réveille dans une cellule froide du commissariat après une nuit qui lui a paru interminable. Elle a passé des heures à tenter d’expliquer aux enquêteurs qu’elle avait été piégée, mais personne ne la croit. « González, venez me voir ! » crie le policier. Elle se lève, espérant voir Alejandro.
Ou peut-être le docteur Emiliano, qui pourrait confirmer son innocence. Mais c’est sa mère, Doña Carmen Pérez, le visage rouge de honte et de rage. « Maman, » murmure María, « ne me dis rien. » « Maman, » explose Doña Carmen. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Empoisonner des petits enfants ? » « Maman, je n’ai rien fait. Le médecin m’a piégée. »
« Arrête de mentir. C’était dans le journal, c’est passé à la télévision. Tout le quartier sait que tu as falsifié des ordonnances. » María sent le monde s’écrouler autour d’elle. Si sa propre mère ne la croit pas, qui le fera ? « Maman, s’il te plaît, écoute-moi une seconde. Je ne veux rien entendre. »
« Tu as déshonoré notre famille. Tes frères n’ont même plus le droit de sortir, mais je te jure, pour moi, tu es déjà morte. Je ne veux plus jamais te revoir. » Doña Carmen sort en claquant la porte. María se jette à terre dans sa cellule et pleure comme jamais auparavant. À midi, l’avocat commis d’office arrive pour lui parler.
C’est un homme fatigué qui semble avoir vu beaucoup d’affaires similaires. « María, je vais être direct. La situation est compliquée. Ils ont des preuves matérielles contre toi, mais je suis innocente. Écoute, falsifier des ordonnances est un crime grave. Cela peut entraîner une peine de deux à huit ans de prison. Quelqu’un a placé ces documents. Le médecin a tout manigancé. Tu as des preuves. »
María reste silencieuse. Comment peut-elle prouver quoi que ce soit depuis sa cellule ? Et les enfants, demande-t-elle, comment vont-ils ? Ce n’est pas mon domaine. Mon travail est de vous défendre contre le crime que vous auriez soi-disant commis. Soi-disant… enfin, techniquement, vous êtes innocente jusqu’à preuve du contraire, mais les preuves n’ont pas besoin de conclure à votre culpabilité.
María comprend que même son avocat ne la croit pas. Cette nuit-là, une détenue plus âgée l’aborde dans sa cellule. Première fois ici. J’espère que ce sera la dernière. Tout le monde dit ça. Quel crime ! Ils disent que j’ai falsifié des ordonnances pour droguer des bébés. La femme affiche un air de dégoût.
S’en prendre aux enfants, c’est très grave ici. Si vous avez vraiment fait ça… Je ne l’ai pas fait. J’aime ces enfants plus que tout au monde. Alors quelqu’un vous a vraiment trahie. María passe une autre nuit blanche à penser à Isabela et Sofia. Elles vont encore pleurer. Victoria leur aura encore donné des stimulants. Alejandro aura compris quelque chose.
Samedi matin, la nouvelle qu’elle redoutait le plus lui parvient par l’intermédiaire d’un gardien. « Ces bébés que vous avez empoisonnés ont été admis tôt ce matin.» Le cœur de Maria s’arrête. « Quoi ? Ils sont en soins intensifs pédiatriques, ils font des convulsions, ils ont une fièvre très élevée. Les médecins pensent qu’il s’agit d’une surdose du médicament que vous leur avez administré.»
Maria hurle et court vers les barreaux de sa cellule. « Non, je ne leur ai donné aucun médicament ! Laissez-moi sortir ! J’ai besoin de parler à quelqu’un !» « Silence ! Vous n’irez nulle part. Ils vont mourir. Ils ne comprennent pas. C’est le médecin qui les tue !» Mais personne ne l’écoute. « Arrêtez tout le monde ! »
Elle n’est qu’une criminelle de plus qui cherche à échapper à ses responsabilités. Maria s’effondre sur le sol de sa cellule, en larmes. Isabela et Sofia sont en train de mourir, et la personne qui pourrait les sauver est derrière les barreaux. De l’autre côté, dans les couloirs de l’hôpital, Alejandro fait les cent pas, paniqué. Ses filles sont branchées à des machines, luttant pour leur vie.
« Comment est-ce arrivé, Victoria ? » demande-t-il pour la dixième fois. « Alejandro, je t’avais prévenu, la femme de ménage les droguait depuis des semaines. Leurs corps ont accumulé la substance, et maintenant elles réagissent. Mais elles allaient mieux. C’était l’effet du médicament. Maintenant qu’on a arrêté de leur en donner, elles sont en manque. » Alejandro accepte cette explication, car il n’a pas d’autre choix. Victoria est médecin.
Elle sait de quoi il parle. Ce qu’elle ignore, c’est qu’à cet instant précis, Victoria administre aux jumelles des doses encore plus élevées de stimulants. Son plan est simple : rendre les bébés si malades que, par désespoir et par gratitude, il l’épousera lorsqu’elle les aura enfin guéris. En prison, María reçoit une autre nouvelle dévastatrice. González, votre affaire est devenue nationale.
Vous êtes désormais la femme la plus détestée du Mexique. Et c’était vrai ; l’histoire de la domestique qui avait empoisonné les jumeaux d’un homme d’affaires passait en boucle sur toutes les chaînes de télévision. Sa photo était partout : dans les journaux, sur internet. Des manifestations ont éclaté devant le commissariat, réclamant justice. « Meurtrière d’enfants ! » crie quelqu’un dans la rue. « En prison ! » María se recroqueville dans un coin de sa cellule. Sa vie est devenue un enfer public, tandis que la véritable coupable est traitée comme une héroïne pour avoir tenté de sauver les enfants. Mais le pire, c’est de savoir que, pendant qu’elle croupit en prison, Isabela et Sofía meurent dans les bras de celle qui les a empoisonnées.
Dieu murmure dans l’obscurité de la cellule : « Si tu existes vraiment, protège ces enfants. » Elles ne méritent pas ça. Et par un miracle, à l’autre bout de la ville, quelqu’un commence à poser des questions auxquelles Victoria ne s’attendait pas. Dimanche, 6 heures du matin. À l’hôpital San José, Alejandro n’a pas quitté ses filles depuis 36 heures.
Isabela et Sofía sont en soins intensifs pédiatriques. Les moniteurs affichent des signes inquiétants : une fièvre persistante et de petites crises d’épilepsie intermittentes. « Comment vont-elles, docteur ? » demande Alejandro au Dr Hernández, le pédiatre de garde. « Stables, mais toujours préoccupantes. Nous aurons les résultats des analyses toxicologiques demain matin. D’ici là, nous les hydraterons et les surveillerons attentivement.»
« Leur corps doit éliminer naturellement ce qui ne va pas.» Alejandro se passe la main sur le visage. Trois jours sans dormir, sans manger, sans pouvoir penser à autre chose. Victoria arrive avec une tasse de café. « Alejandro, tu devrais te reposer un peu.» « Je n’y arrive pas.» « Regarde-les, Victoria. Je sais que c’est difficile, mais elles vont s’en sortir. Crois-moi. »
« Comment peux-tu en être aussi sûre ? » « Parce que je connais ce type d’empoisonnement. J’ai déjà vu des cas similaires. » Ce qu’Alejandro ignore, c’est que Victoria ment. Elle n’a jamais vu de cas similaires car elle a elle-même provoqué cette situation. Esperanza arrive pour rendre visite aux jumelles. Employée de la famille depuis vingt ans, elle a obtenu l’autorisation. « Comment s’est passée leur nuit, patron ? » « Mal, Esperanza. Très mal. »
Et María n’est toujours pas venue la voir. Alejandro se sent mal à l’aise après ce qu’il a fait. « Patron, dit doucement Esperanza, puis-je te dire quelque chose ? En tant que personne qui connaît la famille depuis si longtemps… Dis-lui. J’ai vu María avec ces filles. J’ai vu comment elle s’occupait d’elles, l’affection qu’elle leur portait. Cette fille ne ferait jamais de mal à un enfant. »
« Mais les preuves, les preuves peuvent être fabriquées, patron, mais pas les sentiments. Et ses sentiments envers les filles étaient purs. » Alejandro est perdu dans ses pensées. Au fond, il a lui aussi des doutes. « Esperanza, tu crois que je devrais aller lui parler ? Je pense que je devrais au moins entendre sa version des faits. »
Victoria, qui regardait son téléphone portable, surprend la conversation et se met en alerte. Alejandro intervient. « Tu ne penses pas qu’il vaut mieux se concentrer sur les filles maintenant ? Cette femme ne fera qu’accroître ton anxiété. » « Tu as peut-être raison », dit-elle, mais Esperanza ne compte pas abandonner. « Patron, puis-je poser une question ? » « Bien sûr. Depuis l’arrestation de Maria, est-ce que les filles vont mieux ou pire ? » La question fait l’effet d’une bombe. Alejandro n’y avait jamais pensé sous cet angle.
« Elles vont pire. C’est étrange, non ? Si elle les empoisonnait vraiment, elles ne devraient pas aller mieux sans elle. » Le cœur de Victoria s’emballe. La question d’Esperanza est dangereuse. Esperanza répond avec autorité médicale : l’empoisonnement ne fonctionne pas ainsi. Le corps met du temps à éliminer les substances. Il est normal que l’état du patient s’aggrave avant de s’améliorer.
Ah, je comprends. Mais Esperanza n’y comprenait rien. Au contraire, sa méfiance s’est accrue. « Patron », murmure-t-elle tandis que Victoria s’éloigne. Elle pense qu’il serait bon de parler à María, ne serait-ce que pour être sûre. Alejandro regarde ses filles, branchées aux machines. « Très bien, mais juste pour que ce soit clair une fois pour toutes. » Ce qu’ils ignorent, c’est que cette décision va commencer à dévoiler trois années de mensonges.
Lundi, 10 heures. Alejandro est assis dans le parloir du commissariat, nerveux et en colère, mais aussi curieux. Quand María apparaît, il est frappé par son changement. En quelques jours seulement, elle semble avoir pris des années : maigre, pâle, avec des cernes sous les yeux qui en disent long. « Monsieur Alejandro », dit-elle doucement, « María, comment vont les filles ?» « Pourquoi cela vous importe-t-il après ce qu’elles disent que vous avez fait ?» « Parce que je les aime plus que tout au monde.»
Alejandro l’observe attentivement. Il ne perçoit ni malice, ni mensonge, seulement une profonde souffrance. Maria, expliquez-moi quelque chose. Si vous aimez vraiment mes filles, pourquoi leur avez-vous fait une chose pareille ? Parce que je ne les aimais pas, monsieur Alejandro. Je jure sur l’âme de ma mère que je ne leur ferais jamais de mal. Mais ils ont trouvé des preuves fabriquées par le docteur Victoria.
Maria, c’est une accusation très grave. Je sais, mais c’est la vérité. Maria raconte tout. Les schémas qu’elle et Esperanza ont découverts, les flacons trafiqués, comment l’état des jumelles s’aggravait toujours après la prise des médicaments. Monsieur Alejandro, vos filles n’étaient agitées qu’après qu’elle leur ait donné les médicaments. Vous l’avez constaté vous-même jeudi. Alejandro se souvient, c’est vrai. Quand elle ne leur donnait pas les médicaments, les filles allaient mieux. Mais pourquoi Victoria ferait-elle une chose pareille ? Je ne sais pas, je sais juste qu’elle le fait. Avez-vous un moyen de le prouver depuis une cellule ? Comment ? Alejandro quitte le commissariat, la tête qui tourne. Les paroles de Maria sont sensées, mais si graves qu’une partie de lui refuse d’y croire.
De retour à l’hôpital, il voit le docteur Hernandez sortir de la chambre des jumelles. « Docteur, comment vont-elles ? » « Curieusement, elles vont un peu mieux aujourd’hui. La fièvre a baissé d’un degré. » « Vraiment ? » « Oui. Si ça continue comme ça, on pourra peut-être enlever quelques appareils de surveillance demain. » Alejandro est perdu dans ses pensées. Les filles se portent mieux à l’hôpital, loin des médicaments que Victoria leur administre.
« Docteur, puis-je vous poser une question technique ? » « Bien sûr. Si on donnait une substance pour exciter des bébés, est-ce que leur état s’améliorerait une fois le traitement arrêté ? » Le docteur Hernandez fronce les sourcils. « Cela dépendrait de la substance, mais oui, s’il s’agissait d’un stimulant, par exemple, elles se calmeraient progressivement une fois le traitement arrêté. »
« Et combien de temps cela prendrait-il ? » « Environ deux ou trois jours. » « Pourquoi ? » « Juste par curiosité, mais ce n’est pas vraiment de la curiosité. » Alejandro commence à comprendre. À ce moment-là, Victoria apparaît dans le couloir. « Alejandro, comment vont les filles ? » « Mieux. Le médecin a dit que la fièvre avait baissé. » « Tant mieux », répond-il, mais son expression ne trahit aucun soulagement. « Victoria, puis-je vous poser une question ? » Bien sûr.
Quel genre de médicaments leur donniez-vous à la maison ? Des calmants, des produits naturels. Pourquoi ? Le médecin a dit que leur état s’améliorait peut-être parce qu’elles ont arrêté de recevoir une substance, ne serait-ce pas plutôt le contraire ? Victoria s’inquiète. Chaque cas est différent, Alejandro, on ne peut pas généraliser. Mais vous venez de dire que vous connaissiez ce type d’intoxication.
Je la connais, mais chaque organisme réagit différemment. Alejandro réalise que ses réponses ne sont pas cohérentes. Victoria, aviez-vous apporté des médicaments à leur administrer aujourd’hui ? Oui, mais je vais en parler au docteur Hernández. Quels médicaments, un complément vitaminique pour faciliter leur rétablissement ? Alejandro ne répond pas, mais décide d’observer plus attentivement. Mardi, 8 h.
Le docteur Hernández appelle Alejandro en urgence. « Monsieur Montemayor, je dois vous parler. Il y a eu un problème. Les résultats des analyses toxicologiques de vos filles sont arrivés.» Alejandro sent son estomac se nouer. « Elles ont de l’amphétamine dans le sang. L’amphétamine est un stimulant très puissant. Chez les bébés, elle peut provoquer exactement les symptômes qu’ont présentés ses filles.»
« Docteur, d’où cela peut-il provenir ?» « Seuls les médecins ont accès à l’amphétamine pure, et d’après les taux que nous avons trouvés, l’administration a été régulière pendant environ deux mois.» Alejandro sent ses jambes trembler. « C’est il y a deux mois que Victoria a commencé à les soigner.» « Qui est Victoria ?» « Le médecin de famille. »
Le docteur Hernández devient grave. « Monsieur Montemayor, je dois vous informer que nous allons signaler cela aux autorités. Il s’agit d’un empoisonnement d’enfants. » À ce moment-là, Victoria apparaît dans le couloir. « Alejandro, comment vont mes petits patients aujourd’hui ? » dit-elle d’une voix calme. « Le docteur souhaite vous parler. » « À propos de quoi ? » se présente le docteur Hernández.
« Docteur, je suis le docteur Hernández, chef du service de soins intensifs. Je dois clarifier certains points concernant le traitement que vous administriez aux enfants. » « Bien sûr. » « Quels points ? » « Nous avons trouvé de l’amphétamine dans leur sang. » Victoria pâlit, mais tente de le dissimuler. « De l’amphétamine ? Impossible. Je leur donnais seulement des sédatifs naturels. »
« Avez-vous l’ordonnance pour ce sédatif ? Je l’ai. » « Bien sûr. » Elle fouille dans son sac, mais prend plus de temps que d’habitude. « C’est étrange. Je crois que je l’ai laissée au bureau. » « Docteur, poursuit le Dr Hernández, le taux d’amphétamine indique une administration régulière depuis deux mois. » « Pouvez-vous m’expliquer cela ? » « Ça doit être la bonne. C’est elle qui droguait les enfants. »
Mais la bonne est en prison depuis cinq jours, et son taux d’amphétamine dans le sang indique une administration récente. Victoria reste sans voix. « Docteur, j’ai besoin que vous nous accompagniez pour notre enquête. Une enquête. Empoisonner des mineurs est un crime grave. La police voudra vous parler. » C’est alors que Victoria comprend que son monde s’écroule, mais elle ne passe toujours pas à l’aveu ; elle tente encore de se défendre. « C’est un malentendu. »
« Je suis médecin depuis quinze ans, une profession respectée. C’est précisément pour cela que c’est plus grave », répond le Dr Hernández. Alejandro, qui a tout écouté en silence, prend enfin la parole. « Victoria, regardez-moi dans les yeux et dites-moi la vérité. Vous donniez des amphétamines à mes filles, Alejandro. Je ne l’aurais jamais fait. Regardez-moi dans les yeux. » Victoria tente de soutenir son regard, mais elle n’y parvient pas.
« Je… je peux expliquer. » Elle s’explique, mais au lieu d’avouer, elle essaie de s’enfuir. « Je dois aller chercher les documents à mon bureau. Je reviens tout de suite. » « Vous n’irez nulle part », dit le docteur Hernández. La sécurité de l’hôpital a déjà été prévenue. C’est alors que Victoria comprend qu’elle est piégée.
Mardi, 14 h, dans la salle de sécurité de l’hôpital. Victoria est assise entre Alejandro, le docteur Hernández et deux enquêteurs. Elle continue de tout nier. « Je n’ai jamais donné d’amphétamines à ces enfants », insiste-t-elle. « Docteur, dit l’un des enquêteurs, nous avons le rapport toxicologique.
Nous avons les déclarations du père, et nous avons sa présence constante dans la maison pendant la période d’intoxication. Coïncidence. Avez-vous une explication pour la présence d’amphétamines dans le sang des bébés ? C’était la bonne. La bonne n’a pas accès à des amphétamines de qualité médicale. Vous, si. » Victoria reste silencieuse. Alejandro n’en peut plus. « Victoria, pour l’amour de Dieu, arrêtez de mentir ! Mes filles ont failli mourir. »
Je ne voulais pas qu’elles meurent. La phrase lui échappe avant même qu’elle s’en rende compte. C’est la première faille dans son récit. « Vous admettez donc leur avoir donné quelque chose ? » demande l’enquêteur. Victoria réalise son erreur et tente de se rattraper. « Je ne voulais pas dire que personne ne voulait qu’elles meurent. Ce n’est pas ce que j’ai dit. » « Si, c’est ce que j’ai dit. » Alejandro se lève nerveusement.
« Victoria, vous êtes médecin. Vous savez que mentir dans une enquête criminelle est plus grave pour vous. » « Je ne mens pas. » « Alors expliquez-moi pourquoi mes filles n’ont guéri que lorsqu’elles ont arrêté de prendre votre médicament. » « Elles n’ont pas guéri. Elles sont mortes. Jeudi, quand je ne leur ai pas donné votre médicament, elles ont dormi toute la nuit. C’était une coïncidence. »
« Et ici, à l’hôpital, sans votre médicament, elles guérissent de jour en jour. » Victoria est acculée, mais elle reste ferme. « Alejandro, vous êtes très stressé. Vous ne réfléchissez pas clairement. » C’est alors que le Dr Hernandez intervient. « Docteur, nous avons les images des caméras de sécurité de l’hôpital. On vous a vue administrer quelque chose aux enfants hier soir, lors du changement d’équipe. » Victoria sent un frisson la parcourir.
Quelles caméras ? L’unité de soins intensifs est sous surveillance 24 heures sur 24. Nous voulons savoir ce que vous avez administré à 3 heures du matin. Victoria tente un autre mensonge. C’était une perfusion. Ils étaient déshydratés. Il n’y a pas besoin de cacher les perfusions aux infirmières. Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? Victoria reste muette. L’enquêteur se penche en avant. Docteur, simplifions les choses.
Nous savons que vous avez administré des amphétamines. Nous en avons la preuve. La seule chose que nous voulons savoir maintenant, c’est pourquoi. Victoria observe la pièce. Alejandro, le regard haineux. Le Dr Hernández qui secoue la tête. Les enquêteurs qui attendent. Elle comprend que c’est fini. « Je… » commence-t-elle d’une voix tremblante. « Parlez, Victoria », murmure Alejandro. « C’est au moins ce que tu me dois. »
« Je l’ai fait parce que les larmes ont commencé à couler. Parce que je t’aime, Alejandro. » Un silence total s’installe. « Je t’aime depuis des années, depuis la mort de ta femme. Et je pensais… je pensais qu’en m’occupant des filles, en devenant indispensable à leurs yeux… » « Tu as empoisonné mes filles par amour », murmure Alejandro, incrédule.
« Ce n’était pas pour leur faire du mal, c’était juste pour qu’elles aient besoin de moi, pour que tu voies que j’étais important, vraiment important. Tu as failli les tuer. La dose était faible, calculée. Je suis médecin. Je savais ce que je faisais, et quand María a réussi à les calmer, c’est là que j’ai dû l’augmenter un peu. Elle allait tout gâcher. L’augmenter. Tu as augmenté la dose de médicaments de mes filles par jalousie. »
« Victoria pleure maintenant. Je t’aime tellement. J’ai attendu des années pour avoir cette chance. » Alejandro se lève, tremblant de rage. « Ce n’est pas de l’amour, Victoria. C’est de la folie. » « Si, c’est de l’amour. Tout ce que j’ai fait, c’était par amour. L’amour ne fait pas de mal aux innocents. Je ne voulais pas leur faire de mal, je voulais juste que tu m’aimes. »
L’inspecteur fait signe à ses collègues. « Docteur, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre et exercice illégal de la médecine. » Tandis qu’ils emmènent Victoria, qui hurle toujours qu’elle aime Alejandro, il reste dans la pièce. Anéanti. « Docteur, dit-il au docteur Hernández, je dois m’en prendre à quelqu’un, une personne innocente emprisonnée pour un crime qu’elle n’a pas commis. »
Ouf, ses filles sont enfin en sécurité. Et pour la première fois depuis des mois, Alejandro sait que c’est vrai. Mercredi, 10 h. Alejandro est au commissariat depuis trois heures, englué dans les formalités administratives. Victoria lui a pourtant confié : « Libérer quelqu’un de prison, ce n’est pas simple. »
« Monsieur Montemayor, explique l’agent, Mme María sera libérée aujourd’hui, mais son dossier ne sera officiellement clos que dans quelques semaines. Elle peut rester chez elle en attendant. Oui, elle peut. Quant à l’indemnisation pour préjudice moral, je m’en occuperai plus tard. Pour l’instant, je veux juste qu’elle sorte d’ici. »
À 11 h 30, María quitte enfin sa cellule. Cinq jours qui lui ont paru une éternité. Elle porte un sac plastique contenant les quelques affaires qu’elle avait sur elle lors de son arrestation. Apercevant Alejandro dans le couloir, elle se lève et le fait face. Elle ne sourit pas, elle ne montre aucun soulagement, seulement de l’épuisement et un profond ressentiment. « María, Monsieur Alejandro, vous êtes libre. Victoria a tout avoué. » Je sais.
L’agent me l’a dit. C’est elle qui empoisonnait les filles. Vous aviez raison depuis le début. Maria rit, mais son rire est loin d’être drôle. Oui, j’avais raison. Mais vous l’avez crue pendant des mois et pas moi, pas un seul jour. La phrase tranche la gorge d’Alejandro comme un coup de poignard. Maria, je sais que j’ai eu tort. Vous avez eu tort. Elle secoue la tête. Monsieur Alejandro, vous avez détruit ma vie.
Ma propre mère a dit que j’étais mort pour elle. On a vu à la télé que j’étais un empoisonneur de bébés. Je vais réparer tout ça. Comment ? Comment allez-vous effacer cinq jours d’enfer ? Comment allez-vous faire pour que ma mère m’aime à nouveau ? Alejandro reste sans voix. Monsieur Alejandro, merci de m’avoir fait sortir de prison, mais maintenant je veux juste rentrer chez moi et essayer de reconstruire ma vie. Et les filles vous manquent.
Maria se tient devant la porte du commissariat. « Comment vont-elles ? » « Elles vont mieux de jour en jour. Sans le poison de la victoire, elles se rétablissent. » « Tant mieux. Maria, s’il te plaît, reviens t’occuper d’elles. » « Je ne peux pas. » « Pourquoi ? » « Parce que je ne te fais plus confiance. » Et elle s’en va, laissant Alejandro seul sur le trottoir.
Elle comprend qu’il lui sera bien plus difficile de regagner sa confiance qu’elle ne l’avait imaginé. Le premier mois. Après une semaine d’insistance, Maria accepte finalement de revenir, mais à des conditions strictes. « Je reviens », dit-elle à Alejandro sur le pas de sa porte, « mais pas comme avant. Je m’occuperai des filles la journée et je rentrerai le soir, tous les jours. Ça me va. Je veux le double de ce que je gagnais avant. »
« Ça peut être le triple, et tu arrêtes de me parler de choses personnelles. Nous sommes employeur et employé. C’est tout. » Les premiers jours, leur relation est glaciale. María arrive ponctuellement à 7 h. Elle s’occupe des jumelles avec tout l’amour du monde, mais traite Alejandro comme s’il était invisible. « Bonjour. »
« Bonjour. Les filles ont bien dormi ? » « Oui, elles ont pris leur biberon à 17 h. » « Merci. » Et c’est tout. Les jumelles, en revanche, s’épanouissent depuis le retour de María. C’est comme si la vie avait repris son cours normal pour elles. Elles dorment mieux, mangent mieux, sourient davantage. Mais María ne va pas bien. Alejandro remarque qu’elle fait des cauchemars.
Parfois, elle hurle en dormant sur le canapé du salon pendant la sieste des filles. D’autres fois, elle se fige en entendant les sirènes de police. « Maria, ça va ? » « Je vais bien. Tu n’as pas l’air d’avoir dormi. Mes nuits ne te regardent pas. » Un après-midi, un journaliste se présente à la porte du manoir. « Puis-je parler à Maria Gonzalez ? » Maria devient blanche comme un linge. « Je ne parlerai pas à la presse », lui murmure Alejandro. « Laisse-moi faire. » Alejandro sort et parle avec le journaliste. À son retour, il trouve Maria tremblante dans la salle de bain. « Ils sont partis. Et s’ils découvrent où j’habite et s’ils se présentent encore chez ma mère… » Alejandro voit qu’elle fait une crise d’angoisse. « Respire doucement. Personne ne te dérangera. »
« Comment peux-tu me le garantir ? Parce que je vais te payer des gardes du corps. Je n’ai pas besoin de charité. » « Ce n’est pas de la charité. C’est ma responsabilité. C’est moi qui t’ai mise dans cette situation. » C’est la première fois qu’Alejandro assume pleinement la responsabilité de ce qui s’est passé. Deuxième mois. La routine reste tendue, mais Alejandro remarque de petits changements. Maria est toujours froide avec lui, mais parfois elle oublie et répond à une question plus naturellement.
« Alors ? Le week-end entre filles ? Isabela a envie de ramper. » Elle passe son temps à se déplacer sur le tapis. Franchement, n’est-elle pas trop jeune ? Chaque bébé se développe à son rythme. Elle est curieuse, comme toi. María réalise que la conversation a dévié du cadre professionnel et son ton redevient froid. Je vais lui préparer des purées.
Un jour, Alejandro rentre et trouve María en pleurs dans le jardin, tandis que les jumeaux dorment. Il s’est passé quelque chose ? Rien que tu aies besoin de savoir. María, tu pleures. Il s’est passé quelque chose. Je suis allée au marché ce matin et tout le monde me fixait du regard. Une femme a dit à son petit-fils que j’étais celle qui empoisonnait les bébés. Alejandro sent son cœur se serrer. Je suis vraiment désolé.
Il est inutile de m’apitoyer sur mon sort. Le mal est fait. Je vais donner une interview télévisée. Je vais tout expliquer, et je pense que cela aidera, que les gens cesseront de me voir comme un monstre. Alejandro ne sait pas quoi dire. María, laisse-moi t’aider. Elle m’a déjà tellement aidé.
Ce soir-là, Alejandro appelle un journaliste renommé et programme une interview pour la semaine suivante. S’il est à l’origine du problème, il va essayer de le réparer. Troisième mois. L’interview d’Alejandro est bien accueillie. Il raconte toute l’histoire. Il assume la responsabilité d’avoir cru aux mensonges de Victoria et présente publiquement ses excuses à María. María González est une femme honnête et travailleuse, victime d’un médecin véreux.
J’ai commis l’erreur de douter d’elle alors que j’aurais dû lui faire confiance. Je m’en excuse publiquement. Certains journaux publient des articles sur l’affaire, présentant l’autre version des faits. Peu à peu, l’opinion publique commence à changer, mais chez elle, María reste distante. « J’ai vu son interview », dit-elle un matin, « et c’était bien, mais ça ne change rien à ce qui s’est passé. »
Je sais, mais c’est un début. Ce même mois, un événement important se produit. Doña Carmen se présente au manoir. « Je veux parler à ma fille. » Alejandro appelle María, qui se raidit à la vue de sa mère. « Maman, je suis venue te demander pardon. » María ne répond pas. « J’ai vu son interview à la télévision. J’ai compris que tu disais la vérité depuis le début. » « Tu ne m’as pas crue quand j’avais le plus besoin de toi. » « Je sais, et je suis vraiment désolée. » « Les excuses ne me ramèneront pas aux jours que j’ai passés seule en prison. » « María, je t’en prie, tu es ma fille. Je t’aime. » « Tu as dit que j’étais morte à tes yeux. » Doña Carmen se met à pleurer. « J’ai dit des bêtises. J’étais en colère, j’avais honte, mais tu seras toujours ma fille. » María pleure aussi, mais elle ne peut toujours pas pardonner.
« J’ai besoin de temps, maman. » « Combien de temps ? » « Je ne sais pas. Je sais seulement qu’il n’est pas facile de faire confiance à qui que ce soit. » Quatre mois plus tard, María accepte enfin de déjeuner chez sa mère un dimanche. C’est le premier pas vers la réconciliation familiale. « Comment vont les filles ? » demande Doña Carmen. « Très bien. Isabela rampe déjà et Sofía essaie. Et le patron est gentil avec toi. Il est gentil avec moi aussi. »
« Je n’ai rien à redire. María, je peux te dire quelque chose ? » « Tu peux. Je vois bien dans tes yeux que tu l’aimes bien. » « Il n’y a rien de mal à ça, maman. C’est un homme bien et célibataire. C’est mon patron. Je suis son employée. » « Et alors ? Tu es une femme honnête, travailleuse et aimante. N’importe quel homme serait chanceux de t’avoir. » María reste silencieuse.
Depuis des mois, elle ne se considère plus comme une femme, mais seulement comme la nounou des jumelles. Au manoir, Alejandro change lui aussi. Il a commencé à observer María davantage, non plus seulement comme la nounou de ses filles, mais comme une personne. Il voit à quel point elle est aimante, dévouée et intelligente. Un après-midi, il la surprend en train d’apprendre à Isabela à applaudir. « Allez, ma puce, applaudis. »
Isabela rit et essaie d’imiter, mais ses petites mains ne sont pas encore tout à fait douées. « Elle apprend vite », remarque Alejandro. « Elles sont très intelligentes », répond María. « Toutes les deux, comme leur mère. » María cesse de jouer avec Isabela. « Ce ne sont pas mes filles, mais tu t’occupes d’elles comme si c’étaient elles. » « C’est mon travail. Je travaille, c’est tout. » Maria le regarde dans les yeux pour la première fois depuis des mois.
« Que voulez-vous dire ? » « Que je vois comment vous les regardez, comment vous vous occupez d’elles, comment elles sourient quand elles vous voient. » « Ce n’est pas qu’un travail, Monsieur Alejandro, et je vois comment elles vous regardent. Pour elles, vous êtes une mère. » « Je ne peux pas être une mère pour des filles qui ne sont pas les miennes. » « Si, vous le pouvez. Une mère, c’est celle qui prend soin d’elles, qui les aime, qui est présente. » Maria touche nerveusement le jouet d’Isabela.
« Pourquoi me dites-vous cela ? » « Parce que je veux que vous sachiez que je vous admire beaucoup. » C’est la première fois qu’Alejandro manifeste un intérêt romantique, mais subtilement. Leur relation se réchauffe peu à peu. Les conversations qui commencent à propos des jumelles finissent par aborder des sujets personnels. « Maria, puis-je vous poser une question ? » « Puis-je ? » « Pourquoi êtes-vous si douée avec les enfants ? » Maria reste silencieuse un instant. Parce que j’en ai perdu une. Comment ? Il y a deux ans, j’étais enceinte.
J’ai perdu le bébé au quatrième mois. Alejandro ressent une oppression à la poitrine. Je suis vraiment désolée. C’est pour ça que je me sens si proche de vos filles. Elles ont l’âge qu’aurait mon fils. Mon fils. C’était un garçon. J’allais l’appeler Miguel. Pour la première fois depuis son retour, Maria le regarde droit dans les yeux.
C’est pour ça que tu as eu si mal quand tu as cru que je leur ferais du mal. Après avoir perdu mon propre fils, je ne ferais jamais de mal à l’enfant de quelqu’un d’autre. Alejandro reste silencieux, comprenant pour la première fois l’étendue de la douleur qu’il a causée. En juin, pour les six mois des jumelles, Alejandro organise une petite fête. Il invite Doña Carmen, Esperanza et quelques amis proches.
« Merci de m’avoir invitée », dit María lorsqu’il lui tend l’invitation. « Bien sûr, tu fais partie de leur famille. » Pendant la fête, Alejandro regarde María jouer avec Isabela et Sofía. Il sourit sincèrement pour la première fois depuis des mois et réalise qu’il est amoureux.
À la fin de la fête, quand María part, il la raccompagne jusqu’au portail. « Merci pour la fête. Les filles ont adoré. María, tu es magnifique aujourd’hui ! » Souriante, elle rougit. « Merci. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu sourire comme ça. » « C’est juste que les filles me rendent heureux. Elles seules. » María le regarde, comprenant la question qu’elle n’a pas posée. « Bonne nuit, Alejandro. » C’est la première fois en six mois qu’elle l’appelle par son prénom, sans « monsieur ».
Septième mois. Les choses ont indéniablement changé entre eux. María continue de venir chez lui tous les jours, mais les conversations sont plus longues, plus intimes. « Alejandro, je peux te poser une question ? » « Bien sûr. » « Aimais-tu ta femme ? » « Pourquoi veux-tu savoir ça ? » « Par curiosité. »
Alejandro réfléchit avant de répondre : « J’ai appris à l’aimer, mais ce n’était pas le coup de foudre. Comment ça ? Le mariage était arrangé par nos familles, mais avec le temps, j’ai développé de l’affection, du respect. Et quand elle est morte, je pensais que je ne ressentirais plus jamais rien pour personne. Et maintenant, maintenant je me rends compte que je me trompais. » Le cœur de María s’emballe.
« Alejandro, puis-je terminer ? » Elle hoche la tête. « J’ai découvert qu’il est possible d’aimer véritablement. Aimer quelqu’un pour ce qu’il est, pour sa façon de prendre soin des autres, pour sa force. Je ne sais pas où tu veux en venir. Je veux en venir au fait que je suis tombée amoureuse de toi. » Maria reste longtemps silencieuse. Elle ne peut pas dire ça.
« Pourquoi ? Parce que j’ai peur. De quoi ? De croire et de découvrir ensuite qu’il ment. Je ne mentirais jamais sur ça. Il a déjà menti sur d’autres choses. Je n’ai jamais menti, j’ai juste fait une erreur et j’en ai tiré une leçon. Quelle leçon ? Que faire confiance à quelqu’un, c’est prendre un risque, même quand tout semble jouer contre lui. » Maria sent ses yeux. Emplis de larmes.
« Alejandro, je suis tombée amoureuse de toi aussi, mais j’ai tellement peur. De quoi ? D’être heureuse et de tout perdre à nouveau. Tu ne vas pas perdre. Comment le sais-tu ? » Parce que cette fois, je vais me battre pour toi, pour nous. Huitième mois. En août, quand les jumelles ont huit mois, Alejandro lui avoue enfin ses sentiments.
Ils sont dans le jardin, regardant Isabela et Sofía essayer de se tenir debout, appuyées sur la table basse. « Elles marchent presque », remarque María. Et Isabela, prenant la parole, lui dit : « Maman, hier, c’était pour toi, je ne te regardais pas. » María sourit. Ce devait être une coïncidence. Mais non ; elle ne te reconnaît pas comme sa mère. À ce moment-là, Sofia babille « maman », en regardant María droit dans les yeux. « Toutes les deux », murmure Alejandro.
María ne peut retenir ses larmes. « Alejandro, et si ça tourne mal ? Et si ça ne marche pas ? Et si ça marche ? » Elle le regarde dans les yeux. « Tu m’aimes vraiment. » « Je t’aime plus que tout. Même si je suis pauvre, l’argent ne rend personne meilleur ou pire. Tu as quelque chose que l’argent ne peut acheter. » « Quoi ? » « Un bon cœur. » « Et c’est ce qui compte. »
« Et ta famille, tes amis, que diront-ils ? » « Ils diront que je suis l’homme le plus chanceux du monde. » Maria finit par sourire. « D’accord. » « D’accord ? » « Qu’est-ce qui est d’accord ? » « J’accepte d’essayer. J’accepte de voir si ça peut marcher entre nous. » Alejandro la serre tendrement dans ses bras. « Je t’aime, Maria. » « Moi aussi. » Un an plus tard, dans le jardin de la même demeure où tout a commencé, Alejandro et Maria se marient lors d’une cérémonie intime et émouvante.
Isabela et Sofía, âgées d’un an et quatre mois, courent dans le jardin et font leurs premiers pas hésitants. Doña Carmen est assise au premier rang, fière de sa fille. Esperanza a été promue gouvernante en chef et a reçu une augmentation. La famille d’Alejandro a accepté María après avoir appris à mieux la connaître. Pendant la cérémonie, les jumeaux ont fait rire l’assemblée en criant « Maman ! » au beau milieu des vœux.
« Je crois qu’ils approuvent », dit le père en souriant. Après la fête, une fois les invités partis, la nouvelle famille se réunit dans la chambre des filles. « Elles ont tellement grandi », murmure María en observant les jumelles dormir paisiblement. « Et elles grandiront en sachant qu’elles ont été aimées dès leur plus jeune âge par une femme qui a choisi d’être leur mère. »
« Choisi. Oui, car une mère n’est pas seulement celle qui donne naissance, c’est celle qui choisit d’aimer. » María sourit et s’installe près de son mari. « Merci. Pourquoi ? De m’avoir donné la chance d’être mère et d’être heureuse. Merci de m’avoir appris ce qu’est le véritable amour. » Et au loin, dans une prison pour femmes, Victoria regarde le reportage sur le mariage.
Elle a tout perdu : Alejandro, sa carrière, sa liberté, mais justice a été rendue. Dans le manoir, Isabela et Sofía dorment, sachant qu’elles sont aimées. Et María comprend enfin que parfois, la famille qu’on choisit est plus forte que celle qu’on a de sang. L’amour a triomphé, et cette fois… pour toujours. Avez-vous aimé cette histoire ? Victoria a-t-elle eu ce qu’elle méritait, ou était-ce insuffisant ? Dites-le-moi dans les commentaires. À bientôt pour une nouvelle histoire. M.
