— Vous n’êtes pas obligé… — il murmura, en touchant doucement sa main.
Il serra faiblement ses doigts à travers le masque à oxygène:
— Je ne veux pas que tu restes par pitié… tu as toute la vie devant toi. Ne le gaspille pas sur moi.
Elle essuya une larme de sa joue en silence et secoua la tête — — Tais-toi. Tu as vraiment dit ça? — sa voix tremblait, mais elle était ferme.
— Je ne suis pas venu ici pour avoir pitié de toi. Je suis venu dire «oui».
Il essaya de détourner le regard, mais elle lui prit à nouveau la main — — Je ne le regrette pas.
Je t’aime.
Tu entends ça?
Je t’aime.
Et si on n’a qu’un mois, je veux le passer à être ta femme.
Le silence emplissait la pièce.
Même les moniteurs semblaient sonner plus lentement, comme s’ils entendaient aussi ces mots.
Ils se sont rencontrés n’importe quel jour — dans une boulangerie.
Il faisait la queue, il avait oublié son portefeuille et regardait autour de lui confus, et elle a simplement payé pour lui.
Elle sourit : — Ça arrive.
Rends-le si on se retrouve.
Trois jours plus tard, il l’a retrouvée.
Il a non seulement apporté l’argent, mais aussi une boîte d’éclairs et une note: «Est-ce que ça va si je vous remercie avec un dîner?”
Ils sont ensemble depuis.
Promenades nocturnes, rire sous la pluie, parler jusqu’à l’aube…
Avec lui, elle se sentait en paix, comme si elle était rentrée à la maison.
Et puis le diagnostic est arrivé.
— Sarcome agressif, stade quatre.
Un mois au maximum, peut— être un peu plus longtemps si le corps tient le coup — — dit doucement le médecin, mais ses mots coupaient comme des lames.
Elle se tenait debout dans le bureau, incapable de respirer.
Tout cela semblait absurde.
Quand elle est entrée dans la pièce, il a souri.
Il le savait déjà.
Je l’avais déjà accepté.
— Je voulais partir avec dignité, — murmura — t-il.
— J’ai promis de t’épouser dans les montagnes, au coucher du soleil.
Mais on dirait que je n’y arriverai pas.
Elle n’a rien dit pendant un bon moment.
Puis il est parti.
Trois heures plus tard, elle est revenue — vêtue de blanc.
— On n’a pas besoin de couchers de soleil.
On a juste besoin d’être ensemble.
Aujourd’hui.
Maintenant.
Tant qu’on peut.
L’infirmière pleurait en remplissant le rapport.
Ils se sont mariés dans la chambre.
Au lieu de bagues — des cordes d’un vieux bracelet qu’il lui avait donné lors de leur premier rendez-vous.
Chaque jour, elle se réveillait à côté de lui.
Il n’est pas parti.
Elle lui lisait des livres, jouait sa musique préférée, préparait des gâteaux qu’il pouvait à peine manger.
Mais il appréciait l’arôme comme s’il mangeait la chose la plus délicieuse du monde.
Il riait quand il en avait la force.
Elle lui demandait de lui raconter ce qui se passait dehors — à propos de la pluie, du printemps, des gens dans la rue.
Et un jour il lui a chuchoté:
— Tu m’as donné plus que je ne l’imaginais.
Avec toi, même mourir n’est pas effrayant.
J’ai juste… Je me sens mal pour toi.
Tu es beaucoup plus fort que tu ne le penses.
Dans ses derniers jours, il a cessé de parler.
Je la regardais juste.
Parfois, il serrait ses doigts — comme pour dire“ Je suis désolé. Merci. Je m’en souviens.”
Elle le savait: si elle pouvait lui donner une partie de sa vie, elle le ferait sans hésitation.
Il n’y avait pas de pompe à ses funérailles.
Juste des fleurs.
Juste une photo où il souriait, la serrait dans ses bras, si vivant qu’on aimerait croire — qu’à tout moment il dirait:
— Allez, ne pleure pas… Je suis toujours proche.
Deux ans passèrent.
Elle a fondé une organisation à son nom.
Il a aidé ceux qui luttaient, ceux qui restaient.
À chaque anniversaire, je revenais dans cette pièce.
Elle laissait un bouquet et une boîte d’éclairs.
Dans une note, il a écrit:
«Merci pour ton amour.
Pour ne pas avoir lâché prise, même pas quand j’étais mourant.
Je t’aime toujours.
Je vis pour nous deux maintenant.”
Après les funérailles, il n’a pas pu respirer pendant un long moment.
Non pas parce qu’il ne le voulait pas, mais parce que tout en lui se contractait.
Chaque respiration faisait mal comme une aiguille.
Les gens lui présentaient leurs condoléances, la serraient dans leurs bras, disaient des mots vides.
Mais personne ne savait que chaque nuit il se levait du lit, s’allongeait par terre et murmurait dans l’obscurité:
— Reviens… même pour une minute.
Je n’ai pas bien dit au revoir.
Je ne t’ai pas assez parlé.
Il portait son pull.
Il ne pouvait pas jeter sa brosse à dents.
Il avait verrouillé son téléphone portable-de peur qu’elle lise ses messages et souffre à nouveau.
Mais elle les lisait dans son esprit.
«Ton sourire — c’est ma vie.
Même si je ne peux respirer sans machine.”
Une année passa.
Il pensait que ce serait plus facile.
Mais la douleur n’a fait que se calmer.
Une ombre qui marchait toujours à ses côtés.
Le jour de son anniversaire, elle s’est réveillée au son de la pluie.
«Il a toujours aimé la pluie…»- pensa — t — elle, et se rendit là où tout avait commencé-cette boulangerie.
Une rangée.
L’odeur du pain chaud.
Chaleur.
Et soudain, une voix familière.
Ce n’était pas le sien.
Mais il se ressemblait.
Un jeune homme derrière le comptoir demandait à un client:
— Un éclair ou une profiterole?
Elle se tenait immobile.
«Un éclair», répondit-il calmement.
Un.
Et veuillez ajouter une note.
— Quelle note? — il a demandé, surpris.
— Écrivez: «Pour celui que vous aimez. Pour ceux qui n’oublient pas.”
Il hocha la tête.
Pas de questions posées.
Puis elle est allée au parc.
Le banc où il l’avait tenue quand elle avait froid.
— Écoute, — lui avait-il alors dit— — Je te donne de la chaleur, même si tout est froid.
Parce que tu es à moi.
Dans ses mains, elle avait une petite boîte — ses anneaux de ficelle.
L’un le portait sur un collier, l’autre le gardait.
À côté d’elle était assise une femme d’environ cinquante ans.
Yeux tristes.
Silence.
— Puis-je vous poser une question étrange? — il a rompu le silence.
— Bien sûr.
— Mon mari est mort il y a cinq ans.
Chaque année, je viens ici — c’est ici même qu’il m’a proposé.
Je pensais que la douleur disparaîtrait.
Mais il ne part pas.
Ça change juste.
La femme la regarda.
Des larmes lui remplissaient involontairement les yeux.
— Le mien est mort il y a un an.
Nous nous sommes mariés un mois avant sa mort.
La femme sourit à travers les larmes: — Alors nous sommes toutes les deux veuves d’amour.
— Veuves d’amour… — elle a répété.
Ça fait mal.
Mais c’était vrai.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sentait pas seule.
Comme si ce monde plein de visages indifférents lui disait: tu n’es pas seule.
Il est retourné étudier.
Je voulais être utile.
Il a commencé la psychologie.
Il s’est spécialisé dans le deuil.
Je parlais à des jeunes pour qui le monde n’avait plus de sens.
Ils l’écoutaient.
Ils l’ont cru.
Parce que dans ses yeux il y avait quelque chose de réel — quelque chose qui ne peut pas être simulé: la douleur vivait pour l’amour.
Un jour, un garçon d’une dizaine d’années est venu à la fondation qu’elle avait créée en sa mémoire.
Il avait une tumeur au cerveau.
Il était seul.
Ses parents l’avaient abandonné.
Il vivait dans un orphelinat.
Était-elle vraiment mariée à quelqu’un qui est décédé? — il lui a demandé.
— Oui, — répondit — elle.
— Et elle n’est pas fâchée?
Elle réfléchit un instant.
— Non.
L’amour est comme la lumière.
Même si la lampe est éteinte, la chaleur reste dans la pièce.
Tu dois juste apprendre à le ressentir.
Le garçon hocha la tête.
— Je veux aimer quelqu’un aussi.
Même si c’est pour un moment.
Elle l’a serré dans ses bras.
— Tu aimes déjà quelqu’un.
Tu es vivant.
Et c’est aussi héroïque.
Deux autres années passèrent.
Une nuit, sur le chemin du retour d’une conversation, il a reçu un message d’un numéro inconnu.
«Il ne me connaît pas. Mais je suis le frère d’Ilia.
Il m’a demandé de lui remettre une lettre.
Je l’ai trouvée tout à l’heure.
Il l’a écrit la veille de sa mort… désolé pour le retard.”
Ses mains tremblaient alors qu’elle ouvrait le scan de la lettre.
Encre, lettre claire:
«Si vous lisez ceci — je suis parti.
Je suis désolé.
Ça me fait mal de savoir que tu es seul.
Mais tu n’es pas seul.
Il y a une partie de moi en toi maintenant.
Tu es plus fort que tu ne le penses.
Promets-moi de vivre.
N’ayez pas peur d’être heureux à nouveau.
Ce n’est pas de la trahison.
Je serai toujours là.
Dans chacune de tes respirations.
À chaque aube.
Tu es mon éternité.
Et si je pouvais choisir à nouveau, je te choisirais à nouveau.
Même en sachant que nous n’avions qu’un mois.
Parce que tu es l’amour de ma vie.
Merci pour tout.
À bientôt.
À jamais vôtre, Ilia.”
Il ferma les yeux.
Des larmes coulaient sur ses joues.
Dans son esprit, sa voix-chaude, ferme.
Je ne savais pas ce que l’avenir m’apporterait.
S’il y avait un autre amour.
Une famille.
Un lever de soleil sans douleur thoracique.
Mais je savais une chose:
Il ne regrettait rien.
Parce qu’il avait aimé.
Et elle avait été aimée.
Et ça — c’est un vrai miracle.
Dix ans passèrent.
Il ne portait plus de noir.
Pas parce que j’avais oublié.
Mais parce qu’elle avait appris à supporter sa douleur avec dignité, sans la cacher derrière ses vêtements.
La fondation qu’il a créée est devenue un mouvement.
Des dizaines de travailleurs.
Des centaines de vies sauvées.
Elle parlait rarement d’elle-même, mais ceux qui la connaissaient bien le savaient: chacun de ses mots avait une histoire.
Tellement réel que même les personnes les plus bruyantes baissaient les yeux quand elles l’entendaient.
Lors d’un gala de charité, un homme s’est approché d’elle.
Cheveux gris, yeux doux.
— Ma femme est décédée il y a deux ans, — dit-il en lui tendant une photo.
— Quand je me sentais perdu, j’ai lu son histoire.
Cette lettre… tu m’as appris qu’on peut toujours être humain, même après la douleur.
Merci.
Il m’a sauvé.
Elle a regardé la photo.
Un jeune couple-amoureux.
Elle avait le même regard qu’elle avait autrefois.
Elle l’a serré dans ses bras.
— Merci d’être venu.
Ça signifie beaucoup.
Au printemps, il est retourné au même hôpital.
La chambre était différente.
Maintenant, il y avait un autre enfant.
Les murs sont à nouveau peints.
Mais il est entré quand même.
Elle a mis des fleurs à la fenêtre.
Et une petite boîte d’éclairs.
Il s’assit sur le bord du lit.
Il ferma les yeux.
— Bonjour, mon amour.
Je sais que tu m’entends.
Voyez-vous combien de vies nous avons sauvées?
Tu es partout là-dessus.
Tu es en moi.
Je ne suis pas seul.
Et toi non plus.
Je t’aime toujours.
Mais maintenant je peux respirer.
Lisse.
En paix.
Il se leva, alla à la fenêtre et murmura:
— Je vais vivre.
À nous deux.
Jusqu’à mon dernier souffle.
Et comme réponse — un flocon de neige est tombé du ciel.
Il a frappé à la fenêtre.
Ça a fondu.
Cela a laissé une marque — une larme chaude et vivante.
Il est parti.
Lumière.
Fort.
La femme qui a prouvé:
Un seul mois peut être toute une vie.
Et l’amour-il ne meurt jamais.
