Au début, je pensais que ma fille oubliait juste où elle mettait ses affaires. Mais quand les disparitions ont continué — et que les explications n’avaient aucun sens-j’ai décidé de découvrir la vérité. Ce que j’ai découvert m’a choqué au plus profond de moi.
J’ai toujours cru que ma maison était un endroit sûr. Asile. Un espace où ma fille Lily, douze ans, peut se sentir en sécurité. Mais j’avais tort.
Tout a commencé avec de petites choses-de petites choses ont disparu. Le lapin en peluche avec lequel elle dormait tous les soirs. Un nouveau sweat à capuche que je lui ai acheté il y a quelques semaines. Au début, je n’attachais pas d’importance à cela, je pensais que peut-être qu’elle les touchait quelque part.
Un soir, alors que je nettoyais après le dîner, Lily entra dans la cuisine avec une expression troublée.
— Maman, tu jette mes affaires?
Je me suis retournée de l’évier en m’essuyant les mains avec une serviette.
— Bien sûr que non, chérie. Pourquoi tu as pris ça?
— Parce que mes affaires continuent de disparaître. Mon pull bleu, mon carnet de licorne, même l’argent que ma grand-mère m’a donné pour mon anniversaire. Tout a disparu.
J’ai eu froid dans le dos. Quelque chose n’allait pas.
Mon mari Daniel était en voyage d’affaires, le quatrième depuis deux mois. Il n’était pas là pour tout remarquer. Il n’y avait que Lily et moi dans la maison.
— Tu les as peut-être laissés quelque part? — j’ai supposé, même si je n’y croyais pas moi-même.
Lily secoua la tête.
— Pas. Je sais exactement où je les ai laissés. Quelqu’un les prend, maman. Je ne sais pas qui.
Cette nuit-là, je me suis retournée au lit, faisant défiler notre conversation encore et encore. Qui aurait pu voler le bébé?
Et c’est là que je me suis rendu compte. Et si quelqu’un pénètre dans notre maison pendant notre absence?
Le lendemain matin, j’ai acheté une petite caméra de surveillance et je l’ai cachée dans la chambre de Lily, perdue parmi les livres sur l’étagère. Si quelque chose disparaît à nouveau, j’aurai enfin des réponses.
Et je les ai eu. Mais je n’étais pas prête pour ce que j’ai vu.
Trois jours plus tard, c’est arrivé à nouveau. Lily est venue me voir bouleversée.
— Maman, ma robe rose a disparu! Celui qu’on a acheté pour mon anniversaire!
J’ai l’estomac serré. Voilà. La preuve m’attend.
Le soir même où Lily s’est endormie, j’ai ouvert l’ordinateur portable et j’ai regardé l’enregistrement. J’ai fait défiler les images en regardant une pièce vide, en attendant quelque chose d’inhabituel. Les minutes passaient. Rien.
Et soudain, le mouvement.
— Je ne sais pas. J’ai retenu mon souffle et je me suis rapprochée.
Ce n’était pas un étranger. Ce n’était pas un cambrioleur.
C’était la soeur de Daniel, Vanessa.
Je suis figée.
Vanessa se déplaçait avec un calme absolu, fouillant dans les tiroirs de Lily comme si c’était ses propres affaires. Elle a sorti quelques t-shirts, les a portés à la lumière, puis les a rangés dans son sac. Puis elle s’est approchée de la table de chevet, l’a ouverte, a sorti quelques billets froissés — l’argent de Lily pour son anniversaire — et est sortie.
Mes mains tremblaient de rage.
J’ai fermé mon ordinateur portable. Le cœur battait frénétiquement dans la poitrine. Je savais que Vanessa était égoïste, arrogante et manipulatrice, mais ça? Voler ma fille?
J’ai pris le téléphone et j’ai composé son numéro.
Elle a répondu au troisième bip.
— C’est tard? Ça va, chère belle-fille?
J’ai serré les dents.
— Ne plaisante pas avec moi, Vanessa. Je sais ce que tu as fait. Je t’ai vu devant la caméra.
Silence. Puis un reniflement méprisant.
— Oh, pour l’amour de Dieu. Ce n’est pas quelque chose d’important. Tu allais quand même me donner les affaires de Lily. Je les ai prises plus tôt quand j’ai vu qu’elles étaient petites.
J’ai serré les poings, sentant la colère bouillir.
— Tu l’as volé à ma fille! Ses affaires, son argent pour son anniversaire!
— Allez, Sophie. C’est juste des trucs de bébé! Ma fille a besoin de vêtements aussi. Tu lui donnes toujours les affaires de Lily, alors quel est le problème?
Ma voix tremblait.
— Le problème, c’est que tu es entrée chez moi, que tu as fouillé dans les affaires de mon enfant et que tu as pris quelque chose qui ne t’appartient pas!
Elle soupira théâtralement.
— Tu es dramatique. Laisse Daniel m’envoyer de l’argent si ça te dérange.
— Ne mêle pas Daniel.
— Oh, chérie, dit-elle d’une douce voix. — Tu sais qu’il est toujours de mon côté.
Elle avait raison. Et ça m’a fait peur.
Quand Daniel est revenu une semaine plus tard, je n’ai pas tiré. Je l’ai assis et je lui ai tout raconté, tous les détails dégoûtants.
Il écoutait en silence, se frottant le whisky, comme si le problème était en moi. Quand j’ai fini, il a soupiré.
Sophie, on lui donne déjà les affaires de Lily. Eh bien, elle les a prises avant, et quoi?
J’ai cligné des yeux.
— Tu es sérieux maintenant?
— Je sais que c’était faux, mais c’est ma soeur. Je ne peux pas me détourner d’elle.
— Mais tu peux me tourner le dos? — ma voix tremblait.
Daniel soupira, passa sa main dans les cheveux.
— Je ne pense pas que ça vaut un gros scandale familial.
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que notre mariage était terminé.
Je me suis levée en secouant la tête.
— Je m’en fous. On va chez Vanessa et on prend tout ce qu’elle a volé.
Daniel hésita, mais acquiesça finalement.
Mais ce qui s’est passé ensuite s’est avéré encore pire.
Nous sommes venus voir Vanessa sans prévenir.
Et là, elle se tenait — et sa fille portait le pull de Lily.
J’ai failli vomir. Je me suis tournée vers Daniel, ma voix était terriblement calme.
— Tu vois ça? Tu vas toujours la protéger?
Vanessa sourit, les bras croisés.
— Sophie, tu fais vraiment la scène pour ça?
J’ai encore regardé mon mari.
— C’est ta Dernière chance. Soit tu es de mon côté, soit nous sommes tous.
Daniel hésitait. Trop longtemps.
J’ai avalé, la décision dans ma tête a finalement pris forme.
— J’en ai assez.
Je me suis retournée et je suis sortie.
J’ai mis Lily au lit cette nuit.
— Maman, que va-t-il se passer? elle murmura.
J’ai caressé ses cheveux, embrassé son front.
— Maintenant, chérie, dis-je doucement, confiant. — On recommence. Juste toi et moi.
Elle sourit — un sourire petit mais chaleureux.
Et à ce moment-là, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Liberté.
