Les jeunes enfants ne savent pas mentir. Alors, quand Lisa, âgée de cinq ans, a répondu au téléphone de son père et a murmuré: “je ne peux pas garder les secrets de ma mère”, sa mère, Larissa, s’est figée. Elle a attrapé le combiné et ce qu’elle a entendu ensuite a été le début de la poursuite de la vérité amère.
Je ne crois toujours pas que cela se produise. Comme si c’était un rêve. Ou une attaque de panique. Peut-être les deux. Si je ne parle pas, je vais exploser.
Maxim a laissé le téléphone sur la table de la cuisine pendant qu’il prenait une douche dans notre salle de bain à l’étage. J’étais dans la Buanderie, mes chaussettes et mes pyjamas pour enfants jusqu’aux genoux, alors que Lisa courait, serrant son téléphone dans de minuscules paumes.
— Maman! Le téléphone de papa sonne!
Je ne me suis même pas retournée.
— Laisse — le aller à la boîte vocale, chérie.
Il est trop tard. Elle a déjà passé son doigt sur l’écran.
— Allô? elle a répondu joyeusement en discutant avec les jambes. Puis elle a rigolé. — Papa n’est pas là. Qui est-ce?
J’ai continué à plier mes vêtements sans vraiment écouter.
Jusqu’à ce que Lisa se taisent.
Lisa ne se tait jamais.
J’ai levé la tête. Elle l’inclina sur le côté, fronça les sourcils, Serra les éponges comme si elle réfléchissait.
Et puis murmura:
— D’accord… mais je ne peux pas garder les secrets de ma mère.
J’ai froid à l’intérieur.
— Lisa? — j’ai fait un pas vers elle et j’ai doucement demandé: — à Qui parlez-vous, bébé?
Elle cligna des yeux en me regardant, gênée. Puis j’ai juste mis mon téléphone et je me suis enfuie.
Je l’ai attrapé. Je l’ai portée à l’oreille. Et elle s’est figée.
La voix féminine est basse, calme, avec une touche de plaisir.
— Tout va bien, ma chère, dit-elle. — Papa et moi avons beaucoup de secrets. Sois une bonne fille et garde ça entre nous, d’accord?
J’ai serré le téléphone si fort que les jointures sont devenues blanches.
— Allô?! — ma voix était forte, inquiétante. — Qui diable est-ce?!
Silence.
Et puis-un clic. La ligne est coupée.
J’étais debout, mon cœur battant. Lisa a couru vers moi et a tiré sa manche, mais je n’ai presque pas senti.
Parce qu’il y avait un bruit dans la tête: Qui est-elle? Pourquoi a-t-elle appelé mon mari? Et pourquoi a-t-elle parlé à ma fille comme si elle la connaissait?
Je me suis tournée vers Lisa.
— Chérie, qu’est-ce que cette tante t’a dit?
Lisa fronça les sourcils.
— Elle a juste demandé si papa était à la maison. J’ai dit non. Elle a réfléchi, puis a Ajouté: «et puis elle a dit qu’elle le verrait ce soir.
Le téléphone est presque tombé de mes mains.
Et puis j’ai entendu le grincement des pas de Maxime dans les escaliers.
— Lisa, où es-tu allée? — sa voix était normale. Comme SI rien ne s’était PASSÉ.
Lisa se tourna vers lui, complètement calme.
— Papa, une tante t’a appelé.
Maxim entra dans la cuisine en secouant les cheveux mouillés. Il ne m’a même pas regardé avant de regarder le téléphone.
— Oui?
Je l’ai regardé de près.
— Oui. Numéro inconnu.
Il n’a même pas cligné des yeux.
— Probablement du spam.
J’ai souri.
— Oui. Probablement.
Mais il y avait une boule froide dans le ventre.
Maxim leva le téléphone, parcourut rapidement l’écran — trop vite, comme s’il ne lisait même pas.
— J’ai une réunion ce soir, murmura-t-il en se grattant la gorge. — Au travail.
Ma voix tremblait.
— Une réunion? Vendredi soir?
Et puis c’est arrivé.
Pause.
Courte. Presque imperceptible. Une demi-seconde de doute. Une légère ombre dans les yeux. Le moindre retard respiratoire.
Et puis il s’est rapidement repris, évitant mon regard.
— Un client important. On ne peut pas le déplacer.
Je lui ai donné un sourire chaleureux.
— Bien sûr.
Et dix minutes plus tard, j’ai pris les clés de ma voiture et je suis allée le chercher.
Je ne me souviens presque pas de la route. Dans les oreilles seulement le cœur grondait. Les mains étaient mouillées sur le guidon.
Maxim est allé dans une autre partie de la ville. Pas au bureau. Pas même près.
Il s’est garé près d’un petit café avec une enseigne au néon scintillante et de vieilles chaises sur la terrasse.
Ce n’était pas une réunion de travail. Bien sûr que non.
Et puis elle est sortie de la voiture.
Femme. Environ 35 ans. Cheveux noirs. Haute. Sûre.
Elle s’approcha de Maxime comme si elle le CONNAISSAIT.
Et puis … je l’ai embrassée.
Pas seulement amical. Pas seulement poli.
Longtemps. Proche. Familier.
Ça m’a dérangé.
Je suis sortie de la voiture et je suis allée directement vers eux.
— Que se passe-t-il ici?!
Maxime se retourna brusquement. Le visage pâlit.
— LARISSA?!
Et la femme … a juste souri.
— Oh, dit-elle. — Tu es sa femme.
Je l’ai ignorée et j’ai regardé Maxim.
— QUI EST-ELLE?!
Il a passé sa main sur son visage.
— Larissa, écoute. —
— Non, écoute! Depuis quand tu sors avec elle? Depuis combien de temps tu m’as menti?!
La femme a ri.
— Oh, chérie. Tu crois que je suis sa maîtresse?
Elle regarda Maxim.
— Dis-lui. Ou je le dirai.
Maxime soupira fort.
— Larissa … c’est ma soeur.
Le monde est figé.
— Quoi?
Elle baissa la tête.
— Surprise. Je suis le secret de famille.
J’ai cligné des yeux. Fois. Deux.
— Mais … ta sœur … est morte. Tu l’as dit toi-même.
La femme sourit.
— C’est une histoire que vous avez racontée, n’est-ce pas?
Maxim hocha la tête, la voix rauque.
— Larissa… ma soeur … elle n’est pas morte. Elle s’est enfuie.
Et à ce moment-là, tout s’est mis en place.
J’ai suivi mon mari en attendant le pire.
Mais j’ai trouvé la vérité.
Et elle n’a pas perdu son mari.
J’ai une belle-soeur.
Et Lisa est tante.
Plus tard dans la nuit, après que nous ayons tous parlé pendant des heures, après que les larmes aient séché et que des histoires aient été racontées, nous nous sommes assis dans notre salon. Lisa dormait à l’étage, calmement et inconsciente de la façon dont sa réponse innocente à l’appel téléphonique a tout changé.
— Alors, dis-je en regardant Emily, que se passera-t-il ensuite?
Elle sourit — un vrai sourire, pas un sourire.
— Eh bien, je pensais… si ça ne vous dérange pas… peut-être que je pourrais rencontrer ma nièce? Cette fois, pour de vrai?
Mark a trouvé ma main et a serré doucement. J’ai répondu de la même manière.
— Je pense, dis — je lentement, Lisa sera ravie. Elle a toujours voulu une tante qui pourrait lui apprendre à «posséder des lampadaires».
Emily a ri-un rire sincère et chaleureux.
— Crois-moi, j’ai quelque chose à lui apprendre.
Mark gémit.
— Je devrais m’inquiéter?
— Absolument, dit Emily et moi à l’unisson, puis nous nous sommes rencontrés et avons souri.
Et à ce moment-là, j’ai réalisé quelque chose d’important. Parfois, les moments les plus effrayants de notre vie — ceux où le visage pâlit, les mains tremblent et tout ce en quoi nous croyions s’effondre — ne sont pas la fin.
C’est le début.
Le début de la vérité, de la guérison et de la création d’une nouvelle famille complexe mais belle que nous ne pouvions même pas imaginer.
