JE N’AI PAS VU MA MÈRE DEPUIS DES ANNÉES — DEPUIS LE JOUR OÙ ELLE A CHOISI MON FRÈRE PLUTÔT QUE MOI
J’avais dix ans quand elle a pris cette décision. Elle a épousé mon beau-père, a donné naissance à mon demi-frère, et tout à coup, je suis devenue un fardeau. Un rappel d’un passé qu’elle ne voulait pas reconnaître. Elle a dit à sa grand-mère que j’étais un fardeau supplémentaire pour elle, qu’elle n’avait ni le temps ni le désir de jouer avec moi.
Sans hésitation, ma grand-mère m’a emmené chez elle. Pas parce que j’étais obligée, mais parce que j’aimais. Et peut-être parce que j’avais peur. J’avais peur que sinon je me retrouve dans le système — inutile, jeté comme un vieux jouet avec lequel personne d’autre ne veut jouer.
Quand j’avais onze ans, ma grand-mère a insisté pour que nous allions à un «dîner de famille». Peut-être, au fond de mon âme, j’espérais que quelque chose avait changé, que ma mère me regarderait et verrait en moi plus qu’une erreur qu’elle regrette.
Mais quand nous sommes arrivés, je n’ai vu qu’une femme qui m’avait oublié depuis longtemps.
Elle fixait avec amour les cheveux de mon frère, l’embrassait sur le front. Quand son regard a glissé sur moi, il n’y avait ni chaleur ni joie.
— Bonjour, maman, dis-je en me faisant sourire.
Ses lèvres étaient légèrement pincées.
— Tu es là.
Ça y est. Pas de câlins, pas de joie, pas même un soupçon que ma présence signifie quelque chose pour elle.
Mais j’ai essayé. J’ai passé des heures à créer une carte postale pour elle, à colorier tous les coins, à la rendre parfaite. C’était ma façon de dire: je t’aime toujours. Et toi, moi?
J’ai tendu la carte avec mes mains tremblantes.
— Je l’ai fait pour toi.
Elle l’a à peine regardée avant de la donner à mon frère.
— Tiens, chéri. C’est pour toi.
J’ai gelé.
— Mais … je l’ai fait pour toi.…
Elle n’a fait qu’agiter la main, corrigeant déjà le col de son frère.
— Pourquoi aurais-je besoin de ça? J’ai tout ce dont j’ai besoin.
C’est tout. Sauf moi.
C’était la Dernière fois que j’essayais.
Elle n’est plus en contact. Bientôt j’ai déménagé et j’ai appris à vivre sans ma mère. J’avais une grand-mère et elle en avait assez. Elle était mon soutien, ma lumière. Elle m’a fait comprendre que je n’étais pas une erreur.
Mais le temps fait son travail.
J’avais trente-deux ans quand ma grand-mère est partie. C’était une telle perte que le monde devient vide, comme si vous étiez privé d’une partie vitale de vous-même. J’ai passé les jours suivants à trier ses affaires, à revivre ses souvenirs, à essayer de réaliser qu’elle n’était plus là.
Et puis il y a eu un coup à la porte.
Je me suis essuyée le visage en attendant de voir un voisin ou un vieil ami de grand-mère.
Mais quand j’ai ouvert…
Mon corps est gelé.
Elle se tenait devant moi.
Ma mère, comme si elle avait le droit d’être ici après tant d’années. Elle ne semblait ni repentante ni attristée.
Elle est immédiatement passée à l’affaire.
— On doit parler de la maison.
J’ai cligné des yeux en essayant de réaliser ce qu’elle disait.
-Quoi?
Elle poussa un soupir irrité, comme si c’était moi qui n’étais pas raisonnable.
— Il faut le vendre, c’est évident. Et l’argent doit être partagé équitablement. Trois, entre toi, moi et ton frère.
J’ai ri-brusquement, froid. Non pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était le sommet de l’insolence.
— Tu penses vraiment mériter ta part? — ma voix était encore plus froide que ce à quoi je m’attendais.
Elle inclina la tête comme si c’était moi qui agissais de façon déraisonnable.
— Bien sûr. Elle était ma mère et elle avait deux petits-enfants. L’argent doit être partagé équitablement.
Équitablement.
Ce mot est suspendu dans l’air, plein d’ironie.
J’ai failli la regretter. Comme elle avait l’air pathétique, si sûre d’avoir droit à quelque chose.
Mais je n’étais plus cette fille de 10 ans qui cherchait désespérément son amour.
J’ai souri.
Heureusement pour moi, grand-mère a tout prévu.
Le lendemain, nous sommes allés voir son avocat et il a dit ce que je savais déjà.
Le Testament sera lu à l’enterrement.
Et la femme qui m’a abandonné, qui ne voyait qu’une erreur en moi, a été obligée de s’asseoir devant des gens qui m’aimaient vraiment, et d’attendre ce qu’elle obtiendrait.
L’avocat s’est nettoyé la gorge et a commencé à lire.
— Je laisse tout à mon petit-fils bien-aimé. Ma maison, mes économies, tout ce que j’ai gagné de ma vie, va à celui qui était à mes côtés, qui m’aimait quand je n’avais rien à donner en retour.
Il y avait un murmure dans la salle, mais je ne la regardais que.
Son visage est figé. Les doigts serrés dans les poings.
L’avocat a poursuivi.
— À ma fille, qui a fait savoir il y a longtemps que la famille est un choix et qu’elle ne l’a pas fait, je ne laisse rien. Elle a déjà tout ce qu’elle voulait, comme elle l’a dit elle-même.
Le visage de ma mère est rouge.
— Mon petit-fils, son fils, je souhaite du bien. Mais ma maison, l’affaire de ma vie, appartient à quelqu’un qui ne m’a jamais abandonné.
Un silence assourdissant est venu.
La mère a sauté, ses joues enflammées de colère. Elle n’a pas attendu la fin de la lecture du Testament.
Elle se retourna et sortit, frappant ses talons sur le sol.
C’était la Dernière fois que je l’ai vue.
Et pour la première fois de ma vie, je n’avais pas l’impression de perdre quelque chose.
J’ai déjà gagné.
