Été. Ma nièce Lily, 13 ans, est venue passer quelques semaines avec nous. Nous étions tous ravis de son arrivée et elle semblait aussi ravie. Lily a toujours été gentille et élevée, donc je ne m’attendais à aucune surprise. Mais, mon Dieu, j’avais tort.
Le jour de son arrivée, je l’ai aidée à apporter son sac dans la chambre d’amis. Elle courait autour de la maison, explorant tous les coins, alors j’ai décidé de l’aider à déballer les choses et à créer une atmosphère confortable. J’ai ouvert le sac, attendant de voir les choses habituelles: des vêtements, des livres, peut-être son jouet en peluche préféré. Mais ce que j’ai trouvé m’a fait geler.
Juste au-dessus des vêtements soigneusement pliés, il y avait de minuscules hauts, plus comme des mouchoirs que des chemisiers. Et les shorts? Ils étaient si courts qu’ils ressemblaient plutôt à des sous-vêtements.
Je suis allé plus loin et j’ai trouvé du maquillage, du parfum et même une paire de chaussures de plate-forme sur une énorme semelle. Ça ne pouvait pas être Lily. Je me suis assise sur le lit, essayant de réaliser ce que j’avais vu.
Quelques minutes plus tard, j’ai réalisé que je devais appeler Emily, sa fille. Avec mes doigts tremblants, j’ai composé son numéro.
— Salut, maman! Comment va Lily? Emily a répondu joyeusement.
J’ai trouvé quelque chose dans la valise de Lily. Crop tops, shorts courts, maquillage…
À l’autre extrémité du fil, une pause est suspendue. Puis Emily soupira.
— Oh, maman. Je sais que tu trouves ça choquant, mais ce n’est pas si effrayant. Toutes ses amies s’habillent comme ça.
J’étais sans voix.
— Pas peur? Emily, elle n’a que 13 ans!
— Les temps ont changé, maman, répondit-elle avec l’intonation patiente qu’elle utilisait quand elle me considérait comme démodée. — Lily s’exprime. Le maquillage est juste amusant.
Je me suis frotté le front, sentant un mal de tête s’approcher.
— Mais tu ne penses pas qu’elle grandit trop vite?
— Maman, détends-toi, dit doucement Emily. — Lily est une bonne fille. Elle connaît les limites. Laisse-la s’amuser, d’accord?
Après l’appel, je me suis longtemps assise en silence, essayant de tout comprendre. Suis-je vraiment si en retard?
Les jours suivants, j’ai regardé Lily comme un faucon. Elle portait ces mêmes hauts et shorts, expérimentait avec le maquillage. Mais en même temps, elle restait la même Lily: elle riait des blagues stupides de grand-père, m’aidait dans le jardin.
Un soir, j’ai remarqué que mon mari George regardait Lily avec anxiété, son téléphone dans la main, dans l’une de ses tenues.
— Nora, murmura — t-il, ne pensez-vous pas qu’on devrait lui parler?
J’ai soupiré.
— J’ai déjà parlé à Emily. Elle pense que c’est normal.
George secoua la tête.
— Ça ne me semble pas juste.
Cette nuit-là, j’ai décidé de parler à Lily. J’ai frappé à sa porte et je l’ai vue sur le lit avec un livre.
— Lily, chérie? Je peux te parler?
Elle m’a regardé et m’a souri.
— Bien sûr, grand-mère. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je me suis assise sur le bord du lit, ramassant les mots.
— Je voulais te parler de ton nouveau style.
Le visage de Lily a changé un peu.
— Tu n’aimes pas?
— Ce n’est pas ça, répondit — elle à la hâte. — je suis juste surpris. Ça semble trop vieux pour ton âge.
Lily s’assit, étreignant ses genoux.
— Je sais que c’est différent de ce que je portais. Mais toutes mes amies s’habillent comme ça maintenant. Je voulais juste m’intégrer.
Je hochai la tête, me rappelant à quel point c’était important pour moi à son âge.
— Je comprends, chérie. Mais tu sais que tu n’as pas besoin de changer pour t’intégrer, non?
Lily hocha la tête.
— Sais. Mais parfois, je veux juste essayer quelque chose de nouveau.
Quand j’avais ton âge, j’ai supplié ma mère de me laisser porter des bottes Go-Go. Elle les trouvait scandaleux.
Lily rigolait.
— Sérieusement? Toi?
— Oh oui — — j’ai ri. — je Pensais qu’ils étaient incroyablement cool.
Nous avons parlé un peu plus, partageant des histoires et riant. Quand j’allais partir, Lily m’a dit:
— Grand-mère?
— Oui, chérie?
— Je suis toujours la même, tu sais? Même si parfois j’ai l’air différent.
J’ai la gorge serrée.
— Je sais, chérie.
Quand j’ai fermé la porte derrière elle, j’ai pensé à quel point les choses avaient changé depuis que j’étais jeune. Le monde dans lequel Lily a grandi était si différent. Parfois, ça me faisait peur.
Mais Lily est restée la même Lily. Elle a grandi, oui, mais était toujours la même fille douce et intelligente que j’ai toujours connue. J’aurais peut-être dû lui faire plus confiance.
Le lendemain matin, je l’ai vue dans la cuisine où elle aidait George à préparer le petit-déjeuner. Elle portait une de ses nouvelles affaires, mais elle a mis mon vieux cardigan sur le dessus.
— Bonjour, grand-mère! elle s’est amusée. — Tu veux des crêpes?
J’ai souri, sentant la chaleur à l’intérieur.
— Avec plaisir, chérie.
Alors que je la regardais se disputer avec George sur la façon de retourner correctement les crêpes, j’ai réalisé que les vêtements et le maquillage ne sont que des apparences. La vraie Lily, celle que j’aime, n’a pas disparu.
Bien sûr, j’étais toujours inquiète. Quelle grand-mère ne s’inquiète pas? Mais j’étais aussi fière. Lily grandissait, cherchait son chemin. Et peut-être que c’était normal.
— Grand-mère, appela Lily, interrompant mes pensées. Tu vas m’apprendre à faire ta fameuse tarte aux pommes aujourd’hui?
J’ai souri.
— Bien sûr, chérie. Après le petit déjeuner.
Et pendant que nous cuisinions, riions et nous nous souvenions des histoires, je savais que tout irait bien.
