Jake et moi avons passé notre jeunesse en compétition constante, nous défiant mutuellement dans tout ce que nous faisions.
Qui pouvait courir le plus vite, grimper le plus haut, prendre le plus grand risque, peu importait.
Ce qui importait, c’était de montrer que nous pouvions nous surpasser les uns les autres, en essayant toujours d’être meilleurs, en nous poussant davantage, en revendiquant le titre du plus audacieux.
Mais quand j’ai gagné notre dernier pari, ce n’est pas la victoire qui m’a envahi, mais une douleur inattendue, que je n’ai jamais vue venir.
Notre connexion était incassable depuis avant que nous puissions marcher.
Nos mères se souvenaient du jour où nous nous sommes rencontrés, deux enfants en couches, obstinément accrochés à la même petite voiture à la garderie, ni l’un ni l’autre ne voulant lâcher prise.
À partir de ce moment, nous étions inséparables.
Nous avons grandi dans des maisons voisines, nos vies s’entremêlaient comme les racines des arbres qui bordaient notre rue.
Si Jake n’était pas à la maison, sa mère savait me chercher, et vice versa.
Nous étions frères de toutes les manières sauf par le sang, et cette connexion, cette compréhension tacite, a été renforcée par notre amour partagé pour le frisson de la compétition.
«On parie que tu n’arriveras pas au bout de la rue avant moi?»Jake était difficile, il courait déjà en avant.
«Je parie que oui», répondais-je en bougeant mes jambes rapidement alors que je le suivais.
Nos enjeux étaient infinis: qui pouvait retenir son souffle le plus longtemps, qui pouvait manger le plus de morceaux de pizza, qui avait la meilleure note à un examen.
Les victoires et les défaites n’étaient pas pertinentes.
Ce n’était pas à propos du résultat.
Il s’agissait du défi, du frisson de pousser l’autre plus loin, plus vite, plus haut.
Et la chose la plus importante était que nous nous soutenions toujours mutuellement, quoi qu’il arrive.
Mais tout a changé.
C’était une chaude soirée d’été quand Jake et moi, seize ans tous les deux, étions allongés sur le toit de ma maison, levant les yeux vers un ciel qui semblait s’étendre à l’infini.
Le silence entre nous n’était pas inconfortable, mais confortable, sûr, comme si nous n’avions besoin de rien de plus que ce moment.
Et puis Jake a rompu le silence, à sa manière habituelle.
«Paul, dit — il d’une voix plus douce que d’habitude, il faut faire le dernier pari.”
Je l’ai regardé, curieux. «Oui? Quel pari?”
Un sourire se répandit sur son visage. «Qui vit le plus longtemps.”
J’ai ri, plus par surprise que par amusement. “C’est idiot. Comment saurons — nous qui gagne?”
Jake, toujours confiant, haussa les épaules. «Facile. Celui qui part en premier doit donner une bière à l’autre.”
J’ai roulé des yeux. “Tout va bien. Mais tu ferais mieux de ne pas perdre.”
Son sourire s’est élargi, et pendant un moment j’ai cru en lui quand il a dit“ Je ne perds jamais.”
Pendant des années, j’y ai cru.
Puis vint Laura.
Je n’avais pas prévu de tomber amoureux d’elle, mais d’une manière ou d’une autre, c’est arrivé.
Elle était différente des autres filles de l’école: authentique, rapide à comprendre, et quand elle riait, le monde semblait un peu plus lumineux.
J’essayais de l’ignorer, j’essayais de prétendre que je ne ressentais pas ce que je ressentais, mais quand Jake m’a vu la regarder dans le couloir…
“Tu aimes ça, n’est-ce pas?»il m’a demandé, son sourire indubitable.
J’ai hésité un instant avant de hocher la tête. «Oui. J’aime ça.”
Le sourire de Jake se transforma en un sourire espiègle. “Rendons ça intéressant. Celui qui lui demande de sortir en premier gagne.”
Pour la première fois de notre vie, je ne voulais pas concourir.
«Ce n’est pas un jeu, Jake,» dis-je fermement. «C’est une personne.”
Jake roula des yeux, ne comprenant pas. «Allez, Paul. Nous avons toujours parié sur tout. Quelle est la différence?”
” La différence est que cela compte», ai-je répondu fermement.
Le sourire de Jake s’estompa, et une étincelle de quelque chose de plus sombre passa sur son visage. «Tu agis comme si tu étais amoureux d’elle ou quelque chose comme ça.”
J’ai avalé de la salive. «Peut-être bien.”
C’est là que tout s’est effondré entre nous.
Je ne savais pas que Laura écoutait.
Je ne savais pas qu’après l’école, il viendrait me chercher, souriant et me prenant la main, comme s’il avait déjà pris sa décision.
Jake était furieux.
Au début, il l’a pris à la légère, s’est moqué de moi “agissant malhonnêtement”» mais la tension entre nous a rapidement augmenté.
Les rumeurs ont commencé à se répandre. Jake a dit à tout le monde que je l’avais poignardé dans le dos, que j’avais toujours été jaloux de lui, que j’avais choisi une fille plutôt que ma meilleure amie.
J’essayais de remettre les choses en ordre, d’expliquer que ce n’était pas à propos de lui et moi, c’était à propos d’elle.
«Jake, ce n’est pas à propos de toi et moi.
C’est à propos d’elle», ai-je plaidé.
Le sourire de Jake se transforma en ricanement. “Elle n’était qu’un pari», grogna-t-il, la voix coupée.
«Pas la raison pour laquelle tu es allé contre moi.”
“Ce n’était pas le cas,” dis-je, la voix brisée. «Tu en as fait une bagarre, pas moi.”
Mais il ne voulait pas écouter.
Quand le diplômé est arrivé, Jake est parti.
Il attrapa ses affaires et quitta la ville sans dire un mot.
Juste comme ça, tout d’un coup, mon meilleur ami, la personne en qui j’avais le plus confiance, était parti, un étranger dans ma vie.
La vie a continué.
Laura et moi avons construit une vie ensemble.
Nous nous sommes mariés, avons acheté une maison non loin de l’endroit où nous avons grandi et avons finalement accueilli notre fille, Emily.
Elle avait les yeux de Laura et mon entêtement.
Chaque fois que je riais, le monde semblait en équilibre.
Mais même dans la joie de fonder une famille, mes pensées vagabondaient certaines nuits.
Je me demandais où était Jake. A-t-il jamais pensé à moi? Regrettez-vous la façon dont les choses se sont terminées?
Puis un après-midi, j’ai trouvé une lettre à la poste.
L’écriture sur l’enveloppe a arrêté mon cœur.
Jake.
Déchirant l’enveloppe, mes mains tremblaient.
C’était court, mais les mots m’ont frappé fort.
«Je suis de retour en ville. Si vous lisez ceci, il est déjà trop tard. À demain à sept heures chez O’Malley, Parlons-en.”
Il n’y avait aucune explication. Il n’y avait pas d’excuses. Juste une invitation.
Laura a remarqué le regard sur mon visage. “Tu vas y aller?”
J’ai hésité. «Oui.”
Le lendemain soir, je suis arrivé tôt chez O’Malley.
Je m’attendais à voir Jake attendre, avec son sourire insouciant, comme si rien n’avait changé.
Mais il n’était pas là.
Au lieu de cela, une serveuse est venue vers moi, tenant un morceau de papier plié.
«Il m’a demandé de te donner ça.”
Confus, j’ai ouvert la note.
«Paul, si tu lis ceci, je suis parti. Mon dernier souhait était d’être enterré dans ma ville natale.”
Mon estomac s’est retourné.
Je me suis forcé à continuer à lire.
“Après l’obtention de mon diplôme, je suis tombé malade. Cancer de la peau.
Je pensais m’en être débarrassé, mais il est revenu plus fort.
Je ne voulais pas te le dire. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça. Mais je ne pouvais pas partir sans réparer ce que j’avais cassé.”
«Quel idiot j’étais, Paul. Ma fierté a détruit notre amitié.
Tu étais mon frère, et je l’ai jeté pour un pari stupide.
Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes. J’espère juste que tu sais que tu ne m’as jamais autant manqué.”
«Et quant à ce dernier pari… eh bien, on dirait que tu as gagné, mon ami. La bière est pour moi.”
Des larmes obscurcissaient ma vue alors que je regardais le verre de bière devant moi.
Ma voix trembla alors que je chuchotais“ » Quel idiot tu es.”
Une semaine plus tard, j’étais sur sa tombe.
«On dirait que tu y es vraiment arrivé, hein?»ma voix s’est cassée. «Je te dois une revanche.”
J’ai placé une bière à côté de sa pierre tombale.
«Je te pardonne, Jake. Je t’ai pardonné il y a longtemps.”
Alors que je m’éloignais, Laura m’a serré la main. «Tu vas bien?”
J’ai hoché la tête. «Oui.”
Et pour la première fois depuis des années, je n’avais pas l’impression d’avoir perdu mon meilleur ami.
J’avais l’impression d’avoir enfin dit au revoir.
