Après avoir perdu mon enfant, j’ai perdu mes cheveux, puis mon fiancé. Il m’a abandonné avec des mots cruels: «tu n’Es pas celle dont je suis tombé amoureux.» Trois mois plus tard, il sortait déjà avec ma sœur. Un an après notre séparation, je suis venue à leur mariage et tout le monde a haleté en voyant ma transfiguration.
J’avais l’habitude de croire que le véritable amour est de trouver le couple idéal et de vivre heureux pour toujours. Maintenant, avec le recul, je me rends compte à quel point j’étais naïve, mais le fait est que l’amour fait croire à un conte de fées.
«Es-tu sûre de ça?»demanda Brian en posant sa main sur mon ventre encore plat.
Nous étions au lit et nous nous sommes réchauffés dans les rayons de sa proposition faite il y a quelques heures à peine. L’anneau semblait lourd sur mon doigt, mais le cœur était léger. Le diamant, attrapant la lumière du soleil du matin, a lancé un petit arc-en-ciel sur les murs de notre chambre.
«Je n’ai jamais été aussi sûre de rien», murmurai — je en réponse, entrelaçant mes doigts avec le sien. «Nous allons devenir une famille.»
Je me souviens que ses yeux s’étaient allumés, qu’il m’avait embrassé sur le front et qu’il m’avait promis que nous serions les meilleurs parents du monde.
«J’ai déjà commencé à regarder sur Internet des meubles pour enfants», a — t-il admis avec regret. «Je sais qu’il est encore tôt, mais je ne pouvais pas résister.»
«Vraiment?» J’ai ri en me blottissant. «Montre-moi!»
Mais le destin peut être cruel. Deux semaines plus tard, j’étais assise dans une chambre d’hôpital stérile, serrant la main de Brian alors que le médecin annonçait la nouvelle qui ruinait notre départ idéal.
Il n’y avait plus d’enfant. Ces mots pendaient dans l’air comme du poison, s’infiltrant dans tous les coins de notre monde.
«Cela arrive parfois», dit doucement le médecin. «Personne n’est à blâmer. Vous pouvez essayer à nouveau quand vous êtes prêt.
Mais je pensais que c’était ma faute et que le chagrin me tuait. Alors j’ai commencé à perdre mes cheveux. Chaque matin, je me réveillais et découvrais toutes les nouvelles mèches de cheveux sur l’oreiller, dans le peigne, dans la douche.
Au début, il y en avait un peu plus que d’habitude, puis des cloques, puis des zones entières. J’ai arrêté de regarder dans les miroirs parce que je ne pouvais pas supporter l’étranger qui me regarde par derrière.
Brian prétendait que tout allait bien, mais j’ai remarqué que ses yeux couraient sur mes zones pâles et que ses touches devenaient indécises, presque cliniques.
Un soir, il m’a demandé de m’asseoir à notre table de cuisine. À la même table que nous avions prévu notre mariage quelques mois auparavant, en choisissant des combinaisons de couleurs et en discutant des arrangements floraux.
«Je ne peux plus le faire», a — t-il déclaré d’une voix égale. «Tu n’es pas celle dont je suis tombé amoureux. Tu as changé.»
Je me suis accrochée au bord de la table avec une telle force que les jointures ont blanchi les doigts. «Changé? Bien sûr que j’ai changé. Nous avons perdu notre enfant.»
«C’est quelque chose de plus grand.» Il ne me regardait pas dans les yeux. «J’annule le mariage.»
«Alors vous abandonnez juste? Après tout ce qu’on a traversé?»Ma voix s’est brisée. «Après tous nos plans, nos rêves?»
«Je suis vraiment désolé», a-t-il déclaré, mais il n’y avait aucune émotion dans sa voix. «Je pense que ce serait mieux si je mangeais ce week-end.»
«Ne fais pas ça, Brian», ai-je supplié. Nous pouvons obtenir des conseils, prendre le temps…»
«J’ai déjà tout décidé», m’a-t-il coupé. «Je viendrai samedi pour récupérer mes affaires.»
Les mois suivants, j’ai passé comme dans le brouillard, presque sans quitter l’appartement, sauf pour le travail.
La perte de cheveux a continué et j’ai commencé à porter des châles pour cacher le pire. Mes amis ont essayé d’aider, mais leur pitié était à peine pire que la solitude.
Et puis vint le jour où ma mère a appelé, sa voix était tendue. «Chérie, tu dois savoir quelque chose. Cela concerne Brian… et Sarah.»
«Sarah?»j’ai répété, déconcertée. «Qu’est-ce qui leur arrive?»
«Ils … se rencontrent. Ta soeur et Brian. Ils se rencontrent depuis des semaines.»
Ma soeur. Ma soeur sortait avec mon ex-fiancé! La trahison m’a sorti de l’ornière et les cheveux restants sont complètement tombés.
C’était trop dur. Enfin, j’ai consulté un médecin à propos de la perte de cheveux. Je pensais que tout irait aussi soudainement qu’il a commencé, mais le médecin a rapidement détruit mes espoirs.
«Vous avez l’alopécie Areata — une maladie auto — immune causée par un stress intense», a-t-elle déclaré. «Bien que nous puissions essayer différents traitements, il n’y a pas de remède garanti. Mais beaucoup de gens ont appris à gérer cette maladie avec succès.
Les années écoulées. Je pensais avoir atteint le fond, mais il y a eu une invitation au mariage. Le papier de couleur crème avec gaufrage doré annonçait le mariage imminent de Brian et Sarah.
«Tu ne devrais pas y aller», a insisté ma meilleure amie Rachel autour d’une tasse de café. «Personne ne vous jugera pour rester à la maison.»
«Je sais», dis-je en faisant glisser mon doigt sur une écriture calligraphique habile. «Mais je dois m’en remettre.»
Cette invitation a changé quelque chose en moi.
Au lieu de me briser sous le poids de tout cela, j’ai ressenti une étincelle de désobéissance. J’ai commencé à voir un thérapeute, le Dr Martinez. Ce n’était pas facile de faire face à mes démons, mais elle m’a aidé à comprendre que ma valeur n’était pas liée à mes cheveux ou au rejet de Brian.
«Que feriez-vous si vous n’aviez pas peur?» elle m’a demandé à l’une des séances.
La réponse est étonnamment facile. «Voyager. Danser. Vivre».
«Alors, qu’est-ce qui vous arrête?»
«Rien». La conscience m’a frappé comme un train. «Rien du tout.»
C’est comme ça que je me suis inscrite dans un Studio de danse. Les premiers cours, j’étais timide, mais bientôt je me suis installée et j’ai commencé à m’amuser. J’ai aussi réservé le voyage à Bali dont j’ai toujours rêvé. C’est là que j’ai rencontré Anthony.
Je marchais sur la plage au coucher du soleil, sentant le sable chaud entre mes orteils quand j’ai entendu le cliquetis de la caméra. En me retournant, j’ai vu un homme avec de bons yeux et un sourire désolé.
«Je suis désolé», a-t-il déclaré en baissant sa caméra de qualité professionnelle. «La lumière était parfaite et vous aviez l’air si paisible. Je peux supprimer des photos si vous voulez.»
«Non, j’aimerais les voir», dis-je avec surprise. quelque chose dans ses manières douces m’a fait me calmer.
Quand il m’a montré les images sur l’écran de son appareil photo, j’ai haleté. La femme sur les photos était chauve, oui, mais elle était belle, calme, forte. Elle ressemblait à une déesse guerrière sortant de la mer.
«Je ne peux pas croire que c’est moi.»
«Vous avez une présence incroyable», dit — il doucement. «La caméra t’adore.»
«Je ne me sentais pas belle depuis longtemps», avoue — t-elle.
«Mais tu es magnifique!»s’écria-t-il. Puis il rougit. «Désolé, nous ne nous connaissons même pas, et je parle comme un imbécile. Laissez — moi recommencer. Je Suis Anthony.» Il a tendu la main. «Voulez-vous prendre un café et parler de la photo?»
Le café s’est transformé en dîner, dîner — en quelques jours passés ensemble à Explorer l’île. Anthony m’a vu comme personne avant lui.
«Tu n’as jamais posé de questions sur mes cheveux», ai — je dit un soir alors que nous marchions sur le rivage.
«Parce que ce n’est pas ce qui fait de toi toi», a — t-il simplement répondu. «Votre force, votre sourire, votre cœur, c’est ce qui compte.»
Je suis assez avancée en thérapie pour comprendre qu’il a raison, mais entendre ses paroles… c’était le moment où j’ai vraiment commencé à avoir confiance en qui je suis.
Quelques mois plus tard, je me tenais près du lieu du mariage, lissant ma robe rouge. Anthony a serré ma main.
«Prête?»demanda-t-il, ses yeux étaient pleins de fierté.
«Prêt à».
Nous sommes entrés dans la salle d’enregistrement ensemble, ma tête chauve était haute. De la femme que j’étais avant, je suis devenue une guerrière avec la calvitie, qui était la plus grande bataille à venir. Le silence régnait dans la salle, les conversations se calmaient comme des pierres dans l’eau calme.
Puis, étonnamment, les gens ont commencé à se lever. Les applaudissements ont commencé lentement, mais se sont ensuite transformés en un tonnerre d’ovations.
Tout au long de la soirée, les invités venaient constamment à notre table. Ils disaient « «Vous êtes si courageux» ou «vous inspirez».
J’ai aperçu le sourire tendu de Sarah et le mouvement embarrassant de Brian, mais ils ne pouvaient plus me toucher.
«Ça va?»Anthony murmura pendant une danse lente.
J’ai levé les yeux sur lui, sentant la force de ses mains, la chaleur de son amour. «Plus que bien. Je suis libre.»
Maintenant que je planifie mon propre mariage sur la plage avec Anthony, je pense parfois à la femme que j’étais. Elle pensait que perdre ses cheveux signifiait tout perdre, mais ce n’était vraiment que le début de la recherche de soi.
«À quoi penses-tu?»Anthony me demande quand nous sommes assis sur le balcon et admirons le coucher du soleil.
Il édite des photos de sa Dernière exposition à la galerie: une série mettant en vedette des femmes calvities inspirées de notre histoire.
Je touche mon cuir chevelu lisse — ces jours-ci, je le fais avec fierté. «Je pense juste que parfois il faut tout perdre pour trouver quelque chose que tu es vraiment destiné à avoir.»
«Tu te refroidis?»il taquine doucement.
«Jamais», RIS-je.»Maintenant, tu es coincé avec moi.»
Il sourit et me prend la main. «Prête à être ma fiancée?»
«Je n’ai jamais été aussi prête pour quoi que ce soit de ma vie», réponds-je, et cette fois, je sais que c’est vrai.
Je pense à notre cérémonie à venir et à quel point elle est différente de ce que nous avions prévu avec Brian. Il ne s’agit pas de créer une journée parfaite, mais de célébrer notre histoire d’amour parfaitement imparfaite.
Je suis maintenant mannequin et participe à des conférences sur l’alopécie, et mes photos prises par Anthony ont été publiées dans des magazines promouvant une attitude positive envers le corps.
Mais surtout, j’ai réalisé que la vraie beauté n’était pas des cheveux parfaits ou une relation parfaite. Elle consiste à être parfaite, authentique par elle-même.
