Simon et claire ont finalement trouvé la famille dont ils rêvaient… jusqu’à ce que claire demande la restitution de leur fille récemment adoptée. Lorsque l’amour de claire se transforme en ressentiment, Simon fait face à un choix impossible. Mais pour lui, il n’y a aucun doute. Sophie est maintenant sa fille. Et il se battra pour elle, peu importe.
La première fois que j’ai vu Sophie, elle a sauté dans mes bras.
Elle était petite, avec de grands yeux bruns et des boucles sauvages, et sentait le shampoing pour bébé et l’herbe fraîche. Elle se tenait fermement à moi, comme si elle savait déjà, comme si elle avait déjà décidé que j’étais la Sienne.
Claire et moi nous sommes battus pour ce moment. Des années de grossesses ratées. Des années de frustration. Lorsque nous nous sommes tournés vers l’adoption, l’attente semblait insupportable: des mois de paperasserie, de visites à la maison, d’interviews.
Et nous voilà.
«Êtes-vous sûr de cela?»la travailleuse sociale Karen a demandé.
Elle nous suivait de près à travers la table, devant elle se trouvait un gros dossier. Sophie était assise sur mes genoux, jouait avec ma bague de fiançailles et se fredonnait doucement.
» Bien sûr, » répondit claire avec confiance. — «Elle est à nous.»
Karen hocha la tête, mais ne semblait pas trop convaincue. J’ai essayé de ne pas donner beaucoup d’importance à cela, car Karen était probablement habituée à ce que les familles promettent à ces enfants un monde entier, puis les laissent tomber.
«Je crois que vous voulez vraiment dire cela», a — t-elle déclaré. — «Mais l’adoption n’est pas seulement l’amour. C’est un engagement. C’est pour toujours. Vous prenez dans votre maison un enfant qui a eu une vie difficile. Sophie va vous vérifier. Elle va briser les limites et peut-être casser des choses. Bien sûr, pas exprès, c’est juste une enfant. Vous devez être prêt pour tout cela.»
Claire tendit la main sur la table et Serra fermement la mienne.
» Nous savons», a déclaré claire.
Puis elle sourit à Sophie et elle lui répondit avec un sourire éclatant.
«Elle est le petit ange parfait.»
«D’accord,» Karen hésita. — «Félicitations, claire et Simon! Vous êtes officiellement devenus parents.»
Quelque chose a changé dans mon cœur. C’était un début pour toujours.
Je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas dès que j’ai franchi le seuil.
La maison était calme, trop calme, comme si la maison elle-même retenait son souffle. Et soudain, comme de nulle part, Sophie s’est écrasée sur moi, enveloppant mes jambes de petites poignées.
Sa voix tremblait.
«Je ne veux pas partir, papa,» dit-elle.
J’ai froncé les sourcils, je me suis agenouillé pour être à égalité avec elle.
«Où ne veux-tu pas aller, chérie?»ai-je demandé.
Son éponge inférieure tremblait. Les larmes ont rempli ses grands yeux bruns.
«Je ne veux plus partir. Je veux rester avec toi et maman.»
J’ai eu froid. Où a-t-elle entendu ça? Et pourquoi? Sophie était trop petite pour l’école et elle passait ses journées avec claire à la maison. Pendant que claire travaillait, Sophie jouait. Quand claire devait aller aux réunions, une de nos mères s’occupait de Sophie.
Qui a dit quelque chose comme ça à ma fille?
«Ça n’arrivera pas», lui ai-je promis. — «Tu es à la maison, chérie.»
Puis claire entra dans le couloir.
Elle ne me regardait pas, son regard était fixé quelque part derrière mon épaule, les bras croisés si fort que cela semblait douloureux. Le visage était pâle, vide même. Mais ses yeux? Ils n’étaient pas vides. Ils étaient suspendus.
Comme si quelque chose s’était déjà cassé à l’intérieur d’elle.
«Simon, nous devons parler,» dit-elle.
«Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle doit partir?»j’ai rétorqué.
La mâchoire de claire est serrée.
«Envoie-la dans sa chambre. Tout de suite, Simon!»
Les petits doigts de Sophie m’ont attrapé par le t-shirt, comme s’ils essayaient de m’attacher. Je l’ai caressée dans le dos.
«Chérie, va jouer un peu, d’accord? Va dans ta chambre. Je viendrai te chercher bientôt, et nous dînerons!»
Elle hésitait. Je pouvais sentir son cœur battre à l’unisson avec le mien.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et traversa le couloir, jetant des regards nerveux entre nous avant de disparaître dans sa chambre.
Dès que sa porte s’est fermée, claire a parlé.
«Nous devons la récupérer.»
«Quoi?» j’ai haleté. — Qu’est-ce que tu viens de dire?»
Les mains de claire se serrent sur la poitrine.
» Je n’en veux plus, Simon», murmura — t-elle. — «Elle … elle détruit tout! Mes livres, mes papiers… mes affaires… elle a même ruiné ma robe de mariée!»
«Que voulez-vous dire?» j’ai froncé les sourcils.
Claire expire brusquement, passant sa main sur son visage, comme si elle tenait à peine.
«Je l’ai eu aujourd’hui. J’ai dû me sentir nostalgique… Sophie est entrée quand je l’ai tenue, et elle s’est illuminée, Simon. Elle l’a appelé une robe de princesse et a demandé si elle pouvait être touchée!»
Mon cœur me faisait mal en imaginant une petite fille pleine d’émerveillement, regardant quelque chose de beau…
«Ce —»
» Ce n’est pas un problème», m’interrompit claire. — «Le problème, c’est qu’elle avait les mains dans la peinture. Je ne sais même pas comment je ne l’ai pas remarqué. Mais dès qu’elle a touché le tissu…»
Sa voix était éclatée de rire, forte et sans joie.
«Des impressions bleu vif sur cette putain de robe!»
«Claire, elle n’a pas fait ça pour te faire du mal», soupire-t-il.
«Vous ne le savez pas, Simon!»la voix de claire est émue. — «Tu ne vois pas ça! C’est une manipulatrice. Elle veut que je parte, que tu restes avec elle.»
Je l’ai regardée de près.
«Vous entendez-vous maintenant?»
«Tu l’as toujours voulu plus que moi.»
Ces mots m’ont frappé comme une gifle.
Je voulais ça? Juste moi?
Comme si elle n’était pas celle qui a insisté pour l’adoption, jurant qu’elle le voulait aussi? Comme si elle ne pleurait pas de bonheur le jour où nous avons rencontré Sophie, lui promettant une maison pour toujours?
Je suis allé de l’avant en essayant de trouver sur son visage la femme que je connaissais. La femme qui tenait Sophie.
«Vous êtes en sécurité maintenant. On t’aime tellement», disait-elle.
Et maintenant? Je n’ai vu que quelqu’un d’autre. Celui qui n’aimait pas notre fille.
» Tu ne veux pas dire ça, «dis — je doucement. » Tu es juste surchargée et c’est juste une adaptation. Comme Karen l’a dit. Sophie vérifie simplement les limites, bien sûr… mais elle ne … »
«Assez, Simon,» la voix de claire coupa le mien comme un couteau. — «Soit elle s’en va, soit moi.»
J’ai gelé.
Je ne m’attendais pas à un ultimatum. Ma femme ou mon enfant?
J’ai regardé claire et elle ne plaisante pas. Son expression était trop calme, trop confiante, comme si elle avait déjà pris une décision. Elle est entrée dans cette conversation en sachant qu’elle me laisserait avec un minimum de choix.
Elle a supposé qu’elle gagnerait.
La femme que j’aimais, claire, qui s’est battue pour cette adoption, qui a pleuré quand nous avons ramené Sophie à la maison, a disparu. Et à sa place, il y avait quelqu’un qui a vu la jeune fille effrayée comme une menace.
«Je ne vais pas ruiner la vie de cette petite fille», ai — je dit, ma voix était égale. D’un pas ferme. — «Elle est ma fille maintenant.»
«Est-ce que tu choisis sérieusement un étranger à la place de moi?»la bouche de claire s’ouvrit de surprise.
«Étranger? Tu es folle?! Je choisis ce qui est juste.»
Un rire incroyant et incroyant s’en échappa.
«Vous pensez que vous êtes un héros? Que je suis un méchant parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui…» — elle a sorti un son compressé, passé ses mains dans les cheveux.
Je n’ai pas répondu. Parce qu’il n’y avait plus rien à dire.
Claire est passée devant moi, a saisi ses clés et a claqué la porte. Le bruit de sa voiture qui quittait brusquement la cour résonnait dans la nuit.
Et elle est partie.
Trois semaines plus tard
La chambre sentait le café vieilli et le désodorisant bon marché.
Une horloge ronde faisait TIC-tac sur le mur, étirant chaque seconde l’espace entre nous comme un Canyon. Sophie était chez ma mère, heureuse de faire des biscuits et de les décorer aussi.
«Ne vous inquiétez pas, Simon», a déclaré ma mère. — «Je vais garder ma petite-fille amoureuse et la divertir. Va régler ton mariage, fils.»
Claire était assise en face de moi. Ses mains étaient enchaînées dans ses genoux et ses yeux se jetaient constamment entre moi et le médiator.
Je reconnaissais à peine claire comme ma femme.
Elle n’était plus pâle et paniquée comme la nuit où elle est partie. Elle a été recueillie, ses lèvres étaient maquillées en rose doux et ses oreilles portaient les mêmes boucles d’oreilles en perles que je lui avais données pour son anniversaire.
Mais il y avait quelque chose de mal, quelque chose qui la rendait artificielle, comme si elle s’entraînait devant un miroir pour montrer des regrets avant de venir ici.
«Je me suis trompée», dit-elle, rompant finalement le silence. — «Je n’étais pas dans mon esprit.»
J’ai lentement exhalé en regardant autour de la médiatrice, une femme nommée Ellen, qui nous suivait de près toutes les deux, un stylo prêt à enregistrer.
Claire se tourna vers moi, sa voix devint plus douce, plus silencieuse.
«Simon, je … j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais j’ai eu le temps de réfléchir et je veux rentrer à la maison. Je veux nous corriger.»
J’ai gardé le silence.
Parce que qu’est-ce qui pouvait être réparé ici?
Elle se tenait dans notre maison, regardant notre fille et l’appelant un manipulateur. Un enfant de quatre ans a-t-il été manipulateur dans les yeux de claire?
Elle m’a donné un ultimatum, comme si Sophie était une chose à jeter.
Et maintenant, parce qu’un an s’est écoulé, parce qu’elle était seule, parce que la réalité de ses décisions s’est finalement installée dans sa tête, voulait-elle tout annuler?
Annuler?
«Tu ne m’as pas seulement quitté, claire», dis-je.»
«J’étais déprimée…», a-t-elle frissonné.
«Nous étions tous les deux», ai — je interrompu.»
Les lèvres de claire se sont légèrement ouvertes, mais je n’ai pas fini.
«Tu sais ce qu’elle a fait après ton départ?»Ma voix tremblait, mais j’ai continué. — «Elle a pleuré avant de se coucher pendant des semaines. Elle se réveillait au milieu de la nuit, t’appelait. Elle pensait avoir fait quelque chose de mal.»
«Simon…» les Yeux de claire s’assombrissent.
J’ai secoué la tête.
«Tu l’as brisée», j’ai avalé une boule dans la gorge. — «Et je ne te laisserai pas recommencer.»
Silence.
Ellen toussa.
«Simon, pour clarifier, dites-vous que la réconciliation est impossible?»
Je me suis tourné vers le médiator.
«C’est exactement ce que je dis.»
» Je t’aime toujours, Simon», a déclaré claire.
«Je ne t’aime plus», j’ai rencontré son regard sans trembler.
La vérité est entre nous, froide et définitive. Claire a sorti un sanglot silencieux et brisé. Mais je ne lui ai pas tendu la main. Je ne l’ai pas réconfortée.
Parce que la femme que j’ai aimée a choisi d’être étrangère.
J’ai déjà choisi Sophie.
Un an plus tard
Sophie frissonne toujours avec des voix fortes.
Elle hésite toujours à m’appeler «papa», comme si elle craignait que le mot lui-même ne me fasse disparaître.
Elle s’accroche toujours à moi quand elle a peur, quand des cauchemars la poursuivent dans ma chambre, quand elle me perd de vue dans le magasin, quand elle me tient la main et que quelqu’un me lâche.
Mais maintenant, elle rit plus souvent. Elle est devenue plus facile. Elle apprend à faire confiance à cet amour qui ne quitte pas.
Ce soir, quand je l’ai mise au lit, elle s’est recroquevillée dans ma poitrine, ses petits doigts enveloppant les miens.
«Tu ne vas pas me quitter, papa?»
«Jamais,» dis-je en l’embrassant sur le front.
Elle soupira, son corps se détendit dans mes bras.
Enfin en sécurité. Enfin à la maison.
