La mère est partie mercredi après-midi et a dit à sa fille de ne pas sortir. Quand polinka est allé au lit, le poêle était encore chaud, et le matin la maison était déjà garnie.
La mère n’était pas là, la fille est sortie de sous la couverture, a mis ses pieds dans les bottes et a couru à la cuisine. Rien n’a changé ici.
Elle était allongée sous une couverture et écoutait les sons venant de la rue. Polinka attendait que la porte claque et que sa mère Vienne. Elle inondera le four et la maison deviendra chaude. Maman va faire cuire les pommes de terre, et la verser sur la table, et polinka va la rouler chaude, de sorte qu’elle se refroidit plutôt.
La Dernière fois, ma mère a apporté deux galettes de chou, et polinka les a mangées avec du thé chaud. Maintenant, il n’y a pas de tartes, pas de thé, et surtout – il fait déjà sombre derrière les fenêtres, et ma mère n’est toujours pas venue.
Jusqu’à ce qu’il fasse nuit, la jeune fille s’est faufilé dans la cuisine et a fini les pommes de terre restantes, a ramassé une tasse d’eau et l’a placée sur une chaise à côté du lit. Puis elle s’est enveloppée dans un vieux sweat-shirt de sa mère, a tiré sa capuche sur sa tête et a grimpé à nouveau sous la couverture.
Il faisait sombre dehors, il faisait froid dans la maison. Polinka, une petite fille de six ans, était allongée dans son lit sous une vieille couette, essayant de se réchauffer et attendant que sa mère revienne.
Le matin, rien n’a changé, sauf que la maison était encore plus froide et qu’il n’y avait rien à manger.
Polinka a traîné cinq bûches du couloir – elle a dû y aller deux fois pour cela. Ensuite, la fille a traîné un tabouret au poêle, s’est levée sur elle et a ouvert le clapet avec un tournevis. Certes, cela ne s’est pas produit dès la première fois, et la fille a été saupoudrée de flocons de suie et de déchets.
Polinka a vu à plusieurs reprises sa mère faire fondre le four et elle a essayé de tout faire de la même manière. Tout d’abord, j’ai mis deux bûches dans le four, puis j’ai arraché quelques feuilles du vieux journal, les ai froissées et les ai collées entre les bûches, et j’ai posé un bouleau sec sur le dessus, et une autre bûche dessus. Puis elle a mis le feu au papier et à l’écorce de bouleau. Et quand ils se sont occupés des bûches, ils en ont mis deux autres dans le four et ont fermé la porte.
Après cela, polinka a lavé une douzaine de pommes de terre crues, les a mises dans la fonte, les a remplies d’eau et, se tenant sur un tabouret, l’a poussé dans le four.
La fille était fatiguée alors qu’elle faisait tout cela, mais elle a semblé que la pièce était plus chaude. Maintenant, il fallait attendre que le four réchauffe correctement la maison et fasse cuire les pommes de terre.
Il était une fois, Pauline avait un père, mais elle ne s’en souvenait pas. Il a fait ses valises et est allé en ville parce que sa mère allait souvent rendre visite à ses amies et, comme le disait sa grand-mère, «inondait les yeux».
Tant que grand-mère était en vie, Polinke vivait bien. La maison était toujours propre, chaude et sentait les tartes. Grand-mère faisait souvent des tartes avec du chou, des carottes, des baies.
Et elle a également préparé une délicieuse bouillie de millet dans une fonte – elle a mis une assiette devant Polinkoy et à côté – une tasse de lait fondu.
À l’époque, il y avait une télévision dans la maison. Et polinka a regardé des dessins animés, et ma grand – mère – un film qui s’appelait un mot étrange — «séries».
Sans grand-mère, c’est devenu très mauvais. Maman partait pendant la journée et revenait la nuit quand polinka dormait déjà. Il n’y avait souvent pas de nourriture à la maison et la fille se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Au printemps dernier, ma mère n’a pas planté de jardin, donc cette année, même les pommes de terre étaient rares. Où est allé la télévision, polinka ne savait pas. Aussi longtemps que cette fois-ci, maman n’est pas encore partie.
La maison est devenue chaude, les pommes de terre ont été cuites. Polinka a trouvé une bouteille d’huile de tournesol dans le placard de la cuisine. Il n’y avait pas beaucoup d’huile – juste une cuillère à soupe, mais les pommes de terre chaudes avec du beurre – sont beaucoup plus savoureuses que les pommes de terre froides sans tout.
Après avoir brassé une feuille de framboise dans une tasse, polinka a bu du thé chaud et elle a commencé à faire chaud. Elle a enlevé le sweat-shirt de sa mère, s’est couchée sur le lit et s’est endormie.
La fille s’est réveillée du bruit. Dans la pièce, les voisins parlaient – Baba Masha et grand-père Egor et un autre étranger.
– Zakharovna, fit un étranger à Baba Masha, — vous prenez alors la fille chez vous pendant quelques jours, j’ai appelé mon père-il viendra dimanche.
Un enquêteur et un médecin arrivent. Je vais les attendre ici.
Baba Masha a cherché quoi porter Polinka, ne trouvant rien, a mis le même sweat-shirt de la mère sur elle, et a enroulé le vieux foulard de grand-mère sur le dessus.
Quand ils sont sortis dans le couloir, polinka a vu qu’il y avait quelque chose près de la bûche, couvert de deux sacs. De sous un pied, chaussé de chaussures maternelles.
Baba Masha a amené Polinka dans sa maison et a dit à son mari d’inonder le bain. Elle a lavé la fille, l’a bien cuite à la vapeur avec un balai de bouleau, l’a enveloppée dans une grande serviette, l’a plantée dans le vestibule et lui a dit d’attendre. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec des vêtements propres.
Polinka était assise à la table en pyjama de flanelle, chaussettes de laine. Sur sa tête était un mouchoir blanc moucheté de bleu. Devant la jeune fille se trouvait une assiette de bortsch.
Une femme entra dans la pièce, regarda Polinka, soupira lourdement.
— Voici, Maria zakharovna, — elle a tendu un grand paquet à Baba Masha, — quelques petites choses pour la fille. Les miens ont grandi. Il y a une veste d’hiver ici. Quel chagrin.
— Merci, Katya, lui répondit Baba Masha et se tourna vers Polinka – elle a mangé? Viens, je vais te mettre des dessins animés dans cette pièce.
Ce jour-là et le lendemain, plusieurs autres femmes sont venues à Maria Zakharovna. À partir de fragments de conversations, polinka s’est rendu compte que sa mère avait été retrouvée gelée dans une congère par hasard. Et quelqu’un a appelé son père, et il sera bientôt là.
Polinka avait pitié de sa mère et elle lui manquait. La nuit, elle pleure doucement pour que personne n’entende pleurer, se cachant la tête avec une couverture.
Mon père est arrivé. Polinka regardait curieusement un grand homme aux cheveux noirs dont elle ne se souvenait pas du tout. Elle avait un peu peur de lui et a donc évité. Il a également regardé la fille de manière exploratoire et une seule fois, lors de sa connaissance, l’a maladroitement caressée sur la tête.
Le père ne pouvait pas rester longtemps, alors ils sont partis le lendemain. Avant de partir, il ferma les volets, poignarda les fenêtres et les portes avec des planches entrecroisées et demanda aux voisins de s’occuper de la maison.
Baba Masha a dit au revoir à Polinka:
– Mon père a une femme, Valentina. Elle sera ta mère. Tu lui obéis. Aide-moi à la maison. Alors elle t’aimera. Tu n’as personne à part ton père, et tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père.
Mais Valentina Polinka n’a jamais aimé. La femme n’avait pas d’enfants et elle ne savait probablement pas comment aimer les enfants. Mais la fille Valentine n’a pas offensé. J’ai veillé à ce que polinka soit toujours bien habillée, cependant, j’ai rarement acheté de nouvelles choses, se contentant de ce que ses collègues et amis lui ont donné pour la fille.
Immédiatement, dès que mon père a amené Polinka, Valentina a «tapoté » et a organisé la fille à la maternelle. Le matin, je l’ai pris, le soir après le travail. À la maison, elle a immédiatement commencé à s’occuper du dîner ou d’autres tâches ménagères, et polinka était assise dans sa chambre et regardait par la fenêtre ou dessinait.
Le père ne parlait pas non plus souvent à sa fille, il croyait que tout ce qu’il fallait, il le faisait pour elle: rassasié, habillé, chaussé – quoi d’autre?
Quand polinka est allée à l’école, elle n’a pas non plus causé de problèmes à son père ni à Valentine. Elle a étudié normalement, et surtout à quatre, et en Mathématiques, en physique et en chimie, elle avait trois. Mais les enseignants ont dit que la fille essaie, juste les objets exacts ne lui sont pas donnés.
Mais elle était la première dans les leçons de travail, surtout quand les filles cousaient, tricotaient ou brodaient quelque chose. Même l’enseignante était surprise de voir à quel point Polinka réussissait. Olga Yuryevna ne montrera qu’une nouvelle couture ou un nouveau motif, Pauline la répète, comme si elle savait et savait depuis longtemps.
Et Pauline a vécu dans la famille de son père: à partir de dix ans, elle a nettoyé l’appartement elle-même, elle a pu réorganiser la montagne de linge, et à partir de treize ans, elle a cuisiné pour toute la famille. Avec Valentina, ils ne communiquaient que pour les affaires économiques, mais Pauline semblait ne pas avoir besoin de plus.
Le père était content que la maison ait été calme, pas de crises d’adolescence qui ont effrayé ses collègues ayant des filles. Et il considérait le silence et l’insociabilité de sa fille comme un trait de son caractère.
Après la neuvième année, Pauline a dit qu’elle voulait aller à l’Université et étudier pour un tailleur et un tailleur. Son père est allé avec elle au collège industriel et économique, ils ont déposé des documents, et depuis septembre, Pauline a commencé à étudier.
Elle a également fait beaucoup de travail à la maison, mais maintenant elle a commencé à coudre. Valentina avait une vieille machine à coudre, Pauline l’a ajustée, et maintenant il n’y avait aucun problème si vous deviez couper les serviettes, coudre de nouveaux rideaux ou effectuer des réparations de vêtements. La fille a tout fait elle-même. Ses voisins ont commencé à s’adresser à elle – à qui raccourcir le pantalon, à qui coudre des draps de taille non standard. Elle l’a pris à peu de frais, mais elle n’a pas dépensé cet argent – elle l’a recueilli.
Trois ans ont passé inaperçus. Fin de ses études, Pauline a dix-huit ans.
Soudain, pour son père, la jeune fille a déclaré qu’elle voulait retourner dans son village Natal.
— Tu es malade ici? Pourquoi tu pars? le père a demandé.
— Vous m’avez élevé, et je vous en suis très reconnaissante. Mais ensuite, je suis moi-même.
Pauline a à peine trouvé sa maison. Son village, contrairement à beaucoup d’autres, n’est pas mort, mais au contraire, a grandi – il y a quelques années, une nouvelle route est passée, de nouveaux habitants sont apparus, de nouvelles maisons ont été construites.
La maison, qui semblait autrefois à Pauline énorme, ressemblait maintenant à une Hutte sans prétention dans le contexte de chalets à deux étages cultivés. Certes, plusieurs maisons voisines sont restées les mêmes. Voici d’un côté la maison de Baba Masha, et de l’autre – le grand-père d’Egor. Je me demande s’ils sont vivants.
Pauline ouvrit la porte – elle grincait comme à l’époque où la petite Pauline écoutait ce grincement en attendant sa mère.
La jeune fille est montée sur le porche. «Sans outils, vous ne pouvez pas entrer dans la maison», pensa – t-elle.
Laissant les choses sur le porche, elle est allée à la maison de Baba Masha. Pauline entra dans le guichet et vit une femme âgée qui pollait un parterre de fleurs.
— Bonjour, dit Pauline.
La femme se redressa et regarda fixement la fille:
— Bonjour, répondit-elle. — Qui êtes-vous? Le visage semble familier…
— Maria zakharovna, c’est moi, polinka.
— Vraiment, polinka! Comme une mère! Baba Masha — Elle est là!
— Je suis venue, mais je ne peux pas entrer dans la maison. N’avez-vous pas un cloueur ou autre chose pour déchirer les planches? Pauline
— Maintenant, attends! — elle a dit et a crié vers la maison: «Zakhar! Viens ici!»
Un gars d’une vingtaine d’années est sorti sur le porche.
— Petites-filles! Prenez un outil, aidez la voisine à ouvrir la maison.
Une heure plus tard, toutes les fenêtres et les portes étaient ouvertes et Pauline entra dans une maison qui n’avait pas douze ans. Ici, dans le couloir, la mère était couchée quand elle l’a vue pour la Dernière fois, ou plutôt ses pieds chaussés de chaussures brunes au nez cassé.
Voici sur le lit une courtepointe sous laquelle elle essayait de se réchauffer. Seau, fonte, casserole enfumée. Pauline est de retour douze ans plus tôt.
Elle se souvint de la punition de Baba Masha: «Agis bien, et ils t’aimeront. Tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père.»
«Comment ne pas? Le voici, vieux, avec un porche incliné, mais si natif! Pauline — Je serai heureuse ici!»
Presque une semaine, elle a lavé, nettoyé, lavé, peint. J’ai trouvé un poêle dans un village voisin – il a nettoyé le tuyau et installé le four, et Pauline l’a blanchi. J’ai jeté un tas de vieux déchets du garde-manger et du grenier, j’ai accroché de nouveaux rideaux.
Zakhar l’a aidée à réparer le porche et la clôture jonchée à plusieurs endroits.
Et pendant tout ce temps, les villageois venaient chez elle – ceux qui se souvenaient d’elle et de sa mère étaient surpris qu’elle ait décidé de déménager ici.
Le père, probablement, ne reconnaîtrait pas sa fille silencieuse et non communicative – le visage de Pauline ne sortait pas d’un sourire. Elle était bavarde et amicale.
Le tracteur local labourait son jardin, et bien qu’il soit trop tard, mais Pauline, sous la direction de Maria Zakharovna, a pu planter quelque chose et ranger les buissons de baies.
— Rien, cette année, vous êtes en retard avec les semis, et la prochaine plantez tout ce dont vous avez besoin – dit Baba Masha.
Après avoir terminé avec la maison, Pauline a trouvé un emploi – pas encore dans la spécialité. Il n’y avait pas d’atelier dans le village où elle pouvait travailler, et elle n’avait pas de machine à coudre. Alors elle est allée travailler à la poste. Et pas pour s’asseoir derrière le verre, mais pour transporter le courrier dans trois villages voisins.
Ils lui ont donné un vélo d’état, et Pauline est allée pédaler: jusqu’à un village – deux kilomètres, jusqu’à l’autre – trois.
Avec le premier salaire, j’ai acheté une machine à coudre, avec le second – surjeteuse. J’ai commencé à coudre-d’abord pour la maison, puis les clients ont été trouvés. Un peu, bien sûr, le village n’est pas une ville, mais peu à peu, dans les villages voisins, on en a appris davantage. Les gens ont commencé à venir.
Et quelques années plus tard, un autre facteur a transporté le courrier – Pauline du jardin et les revenus pour la couture étaient suffisants. D’autant plus qu’il était déjà difficile pour elle de rouler à vélo – elle et Zakhar, pour qui Pauline a épousé, attendaient le premier-né.
Avec son père et Valentina, Polina a communiqué, ils sont venus au mariage, ils ont appelé les jeunes dans la ville. Mais ceux-ci ont refusé:
«Ma maison est ici», a déclaré Pauline.
