Désemparée face à l’incapacité de mon mari à cuire du riz par 40°C, j’ai signé la demande. Ma belle-mère s’est exclamée : « Qui menaces-tu ? Je n’ai d’autre choix que de quitter cette maison ! », ce qui l’a fait grimacer.
Je me suis mariée à 25 ans, persuadée que le mariage serait un destin heureux. Pourtant, trois ans plus tard, j’ai compris quelle avait été la plus grande erreur de ma vie.
Ce jour-là, j’avais plus de 40 degrés de fièvre. Je me sentais complètement épuisée, mes pensées s’emballaient et mes membres tremblaient. Je ne rêvais que de rester immobile et de me reposer. Mais à l’heure du dîner, mon mari, Hung, est rentré du travail et, dès qu’il a franchi la porte, il a froncé les sourcils :
« Où est le riz ? Pourquoi ne l’as-tu pas encore cuit ? »
J’ai tenté de me redresser, ma voix s’éteignant :
« J’ai de la fièvre… Je n’en peux plus… Je te donne ma journée, on se rattrapera demain. »
Mais Hung resta impitoyable. Ses yeux flamboyaient de colère. « À quoi sert une femme à la maison à manger en serrant le cuiseur à riz contre elle sans se soucier de rien ? » hurla-t-il, avant de me gifler violemment.
Mes joues brûlaient, les larmes coulaient sur mes joues. Je ne savais pas si c’était la douleur ou la honte. J’ai essayé de crier :
« Hung… Je suis vraiment malade… »
Il ne prit même pas la peine de m’écouter. Il se précipita dans la chambre et claqua la porte. À cet instant, la vérité me frappa de plein fouet : celui que j’appelais mon mari ne m’avait jamais aimée, ne m’avait jamais considérée comme une compagne.
Cette nuit-là, je restai seule, fiévreuse au point d’être presque dans le coma, le cœur plus meurtri que le corps. Et quand je l’ai compris, j’ai pris ma décision : je ne pouvais plus continuer ce mariage.
J’ai rempli les papiers du divorce, posé le stylo pour signer, les mains tremblantes, mais le cœur immense. Prenant le formulaire et entrant dans le salon, j’ai dit sans ambages :
« Hung, divorçons. Je ne veux plus vivre comme ça.»
Avant que son mari puisse réagir, ma belle-mère, Mme Lanh, a surgi de la cuisine en hurlant :
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? Le divorce ? Qui crois-tu pouvoir menacer ? Tu ne peux pas te promener tranquillement dans cette maison !»
Je serrais le formulaire dans ma main, mais elle ne voulait toujours pas me lâcher. Elle a crié fort en me pointant du doigt :
« Si tu quittes cette maison, tu n’auras plus que de l’eau à mendier ! Ne crois pas qu’on voudrait d’une mauvaise épouse comme toi ! »
C’était comme une seconde gifle, mais cette fois, je n’ai pas pleuré. Je me suis levée, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai répondu calmement :
« C’est bien de mendier, mais au moins tu n’auras pas à vivre dans le déshonneur ici. Et je pense qu’il est plus facile de mendier dans la rue que d’être la petite amie d’une mère. »
Mme Lanh était stupéfaite ; un silence de mort s’est abattu sur la maison. Hung est sorti en trombe, prêt à crier, mais mon regard perçant l’a immobilisé. C’est la première fois que je n’ai plus peur.
J’ai pris une petite valise, laissant tout derrière moi. Les voisins nous regardaient et beaucoup murmuraient : « La pauvre, mais elle est forte, elle aussi. »
Les jours suivants, ma vie, bien sûr, n’a pas été facile. J’ai loué une petite chambre de motel, j’ai travaillé et j’ai soigné mes blessures. Mais ce qui me réconforte, c’est qu’au moins, chaque matin au réveil, je n’entends plus le bruit de l’extraction du plomb et je ne crains plus un coup soudain.
Un mois plus tard, j’ai peu à peu retrouvé la santé et le moral. Le travail est plus facile, mes collègues sont serviables et mes amis réconfortants. J’ai compris que le bonheur ne se trouve pas dans un foyer superficiel, mais dans la paix et le respect.
Quant à mon ex-mari et ma belle-mère, j’ai entendu dire qu’ils avaient commencé à avoir des problèmes. On disait de l’extérieur que Hung était un brute et qu’il méprisait sa femme. Le magasin familial a peu à peu perdu des clients, car même les gens évitaient le caractère autoritaire de Mme Lanh.
Avec le temps, je me suis sentie de plus en plus stable. Souvent, en y repensant, je suis reconnaissante d’avoir eu 40 degrés de fièvre : cela m’a révélé la vraie nature de mon mari et de sa famille. J’ai alors eu le courage de sortir de l’obscurité et de me retrouver.
On m’a demandé : « Regrettez-vous d’avoir divorcé ? » J’ai ri.
« Le regretter ? Non. Mon seul regret, c’est d’avoir enduré ça si longtemps. Si je n’avais pas signé les papiers ce jour-là, je serais probablement encore une ombre résignée dans cette maison. Maintenant, je suis libre, et la liberté est le plus beau des cadeaux. »
