J’ai toujours pensé que je savais tout sur ma mère. À 65 ans, elle était le véritable pilier de notre famille, un bloc de pierre sur lequel on pouvait compter dans n’importe quelle situation. Mais tout a changé la nuit où je me suis assis sur la banquette arrière du taxi qu’elle conduisait.
C’était un moment qui m’a fait repenser toute ma vie.
La voir au volant-dans sa casquette de conducteur, comme si elle le faisait depuis des années — était comme un coup à la poitrine. Je ne savais pas ce qui m’attendait ensuite, mais une chose était claire.
J’avais besoin de réponses.
J’avais 35 ans à l’époque. J’ai eu un travail stable, de bons amis, un appartement confortable dans le centre-ville. Ma mère, Elena, habitait à proximité, et nous avons souvent appelé. Tout dans ma vie semblait clair et familier — jusqu’à ce soir-là.
C’était mardi. Mon collègue et ami zhenka (Zhenya) et moi venons de dîner dans un restaurant local. La journée a été difficile et nous avons plaisanté en attendant le taxi qu’il a appelé.
— Mon Dieu, comme je veux tomber sur le canapé, dit zhenka en se frottant le cou. — C’est l’enfer aujourd’hui.
— Et ne dis pas, répondis-je.
Ma voiture était capricieuse depuis des semaines et j’étais heureux que Zhenya ait commandé un taxi. L’air froid du soir me mordait le visage et je me concentrais davantage sur le réchauffement des mains dans mes poches que sur la voiture qui s’arrêtait devant nous.
Zhenya a ouvert la porte arrière et nous nous sommes assis tous les deux, continuant à rire de la façon dont notre patron a essayé d’inspirer le collectif sur le planeur. La cabine sentait la lavande et un coussin tricoté était posé sur le siège du conducteur.
Pour une raison quelconque, elle me semblait familière, mais je n’attachais pas d’importance.
Je me suis penché sur mon dos et j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Et il a gelé. Nos regards se sont rencontrés — et j’ai immédiatement reconnu ces yeux.
C’étaient les yeux de ma mère.
— Maman? je me suis exclamé plus fort que je ne le voulais.
Zhenya se tourna brusquement vers moi:
— Attends… c’est ta mère?!
Je hochai la tête, mais il y avait des dizaines de questions dans ma tête.
Ma mère? Au volant d’un taxi? Depuis quand?
Maman a ri nerveusement, sans quitter les yeux de la route:
— Eh bien, je crois que le chat est sorti du sac.…
Le chat est sorti du sac? Que se passe-t-il?
— Maman, tu es sérieuse? Que fais-tu au volant d’un taxi? j’ai demandé.
Zhenya, comme toujours tact, murmura:
Si vous avez besoin de parler, je peux sortir et prendre un autre taxi.
— Non, tout va bien, secouai-je la tête.
Je me suis tourné vers ma mère:
— Maman … que se passe-t-il?
Elle a serré le volant comme si c’était une bouée de sauvetage.
— Ce n’est pas ce que tu penses, Samuel. Je n’avais pas prévu que tu le saches comme ça.
— Eh bien, puisque tout s’est ouvert… — j’ai commencé, et la voix a encore éclaté. — Depuis quand tu fais ça? Et pourquoi?
Zhenya a sauté sur le siège et a dit:
— Je vais y aller. On s’appelle plus tard, Moi-même.
— Oui, oui, murmura-t-il.
Quand il est sorti, je me suis déplacé sur le siège avant, je me suis tourné vers ma mère:
— Maman, tu n’as jamais conduit! Pourquoi un taxi? Explique.
Elle m’a regardé, son visage était fatigué mais déterminé.
— Tu mérites de connaître la vérité. Mais Samuel … ne t’énerve pas.
— Je ne suis pas en colère. Je suis juste … sous le choc. Et inquiet. Tu n’as jamais conduit. Quand as-tu appris ça?
Maman émue:
— J’ai étudié ces derniers mois.
— Quelques mois?! Pourquoi tu ne me l’as pas dit?
— Parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
J’ai ri sèchement:
— Ça n’a pas marché. Maintenant, je suis excité en mode 24/7.
Elle m’a regardé:
Samuel, c’est à propos de Lila.
J’ai gelé. Le cœur est tombé.
— Lila?.. Qu’est-ce qu’elle a?
Lily est ma nièce, la fille de dix ans de ma sœur Anna. Une fille intelligente et brillante qui s’est toujours intéressée à tout dans le monde. Mais il y a un an, elle a reçu un diagnostic terrible. Une maladie rare et incurable. Depuis, une ombre plane sur notre famille.
— Et Lily? j’ai demandé.
— Il y a quelques mois, elle m’a dit, ma mère avait du mal à retenir ses larmes, qu’elle voulait voir le monde avant qu’il ne soit trop tard.
— Voir le monde?..
— Les villes, les océans, les montagnes… elle veut sentir le sable sous ses pieds, voir les étoiles du sommet de la montagne. Mais Anna a à peine assez d’argent pour le traitement. Et tu as ta propre vie. Je ne voulais demander à personne.
— Tu as décidé de conduire un taxi?
— Quel était le choix? Elle a peu de temps. J’aurais dû faire quelque chose.
Je me suis enfoncé dans la paume de ma main.
— Maman, tu as 65 ans. Pourquoi tu ne me l’as pas dit? On pourrait trouver quelque chose ensemble.
— Je ne voulais pas que tu gaspilles tes économies. Tu as travaillé si dur. C’était ma décision.
— Qu’allais-tu faire? Gagner de l’argent et…
— Emmène Lily en voyage. Trois — moi, Anna et Lily. À l’océan, aux montagnes où elle veut.
— Tu voulais faire ça toute seule?
— J’essaierais… pour elle.
Je me suis arrêté en digérant ce que j’avais entendu. Ma mère, qui n’a jamais conduit de voiture, a étudié à 65 ans pour le rêve de sa petite-fille.
Le lendemain matin, j’ai appelé Anna.
— On doit parler. C’est à propos de Lily… et de maman.
J’ai tout dit-sur la conduite, sur le taxi, sur le voyage. Longue pause. Puis Anna dit doucement:
— Elle a tout fait pour Lily?..
— Oui. Mais maintenant, on ne la laissera pas faire ça toute seule.
À la fin de la semaine, nous avions déjà un plan.
On a loué un camping-car. Pas nouveau, mais pratique. Maman devait conduire, mais je conduisais à côté d’elle. Anna a pris un emploi. Nous avons dit à Lila que nous avions une surprise pour elle.
Quand nous lui avons dit, ses yeux brillaient:
— Un voyage? Vraiment?
— Oui, chérie, dit ma mère en l’embrassant. — Nous irons à l’océan, dans les montagnes où vous voulez!
— Je verrai l’océan? le sourire de Lilia. — Wow!
— Oui, chérie, ai-je dit. — Nous verrons tout.
Le voyage est devenu un miracle.
Nous avons vu Lily regarder à bout de souffle le grand Canyon. Comme courir sur une plage californienne, les pieds dans le sable, éclabousser dans les vagues, construire des châteaux et rire.
Une nuit, nous nous sommes arrêtés dans les montagnes. Un ciel étoilé s’étend au-dessus de nous. Lily était entre maman et moi.
— Grand-mère, murmura-t-elle, je crois que c’est ma nuit préférée.
— La mienne aussi, ma chère, sourit ma mère en enlevant ses cheveux de son visage.
La Dernière nuit, nous nous sommes assis près du feu de camp, l’odeur des guimauves grillées remplissant l’air.
Lily a embrassé sa mère.
— Merci, grand-mère. C’était le meilleur Noël.
Maman avait des larmes devant ses yeux:
— Tout pour toi, mon amour.
Quand nous sommes revenus, il est devenu clair: Lily s’affaiblit. Nous savions que le temps était presque écoulé.
Mais elle a gardé ces souvenirs — l’océan, les étoiles, le sable et les meilleures nuits de sa vie.
Le jour où nous lui avons dit au revoir a été le plus dur de ma vie.
Mais je savais une chose: ma mère est un vrai héros.
Parfois, les héros ne portent pas de capes. Ils n’en ont pas besoin. Ils ont assez de courage, beaucoup d’amour… et le permis de conduire d’un chauffeur de taxi.
