Valeria resta silencieuse pendant plusieurs secondes. Elle me fixait, comme si le monde s’était tordu devant ses yeux. Je savais exactement ce qu’elle pensait : « Ça ne colle pas avec ce que tout le monde raconte».
J’ai soupiré et continué à remuer la soupe froide.
« Mais… » balbutia-t-elle enfin, « si vous étiez sa femme… pourquoi tout le monde dit que vous l’avez trompé ? » Je me suis adossée à ma chaise, fixant le plafond taché d’humidité.
« Parce qu’il est plus facile de blâmer la femme que d’accepter la vérité. »
Valeria déglutit.
« Quelle vérité ? » Trois ans plus tôt, le laboratoire d’Emilio avait reçu une importante subvention internationale. C’était l’occasion pour lui de se faire une place dans le monde scientifique. Je travaillais comme assistante administrative pour financer mes études et je restais souvent tard à organiser les échantillons, les étiquettes et les bases de données.
C’est alors qu’elle est arrivée : Mariana, la nouvelle étudiante. Jolie, talentueuse, issue d’une famille aisée. Elle avait cette douceur que l’on prend souvent pour de l’innocence. Je l’ai bien traitée ; je l’ai même aidée à trouver un logement près du campus.
Au début, tout semblait normal.
Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Mariana a commencé à passer plus de temps au laboratoire. Elle apportait du café à Emilio. Elle riait à chacune de ses phrases, même les plus ennuyeuses. Elle lui touchait le bras chaque fois qu’il avait besoin d’aide. Je l’observais depuis l’embrasure de la porte du laboratoire, faisant le point, feignant d’ignorer l’évidence.
Un jour, Valeria brisa mon silence d’un murmure :
« Est-ce qu’il… t’a trompée en premier ?»
Je secouai lentement la tête.
« Non. Pas physiquement.
Mais émotionnellement… il n’était plus là pour moi.»
Un après-midi de décembre, alors qu’il faisait plus froid que d’habitude à Mexico, je trouvai un cahier dans le laboratoire, oublié par Mariana. Entre les pages, un dessin d’Emilio. Un portrait au crayon. Son visage, ses mains, son sourire… et un mot griffonné dans un coin :
« Mon professeur préféré.»
Ce n’était la preuve de rien.
Mais cela suffit à briser quelque chose en moi.
« Et ensuite ?» « — demanda Valeria en s’approchant un peu.
Je pris une inspiration.
« Un soir, je suis retournée au labo à l’improviste. C’était une semaine avant Noël. Je lui avais apporté une écharpe que j’avais tricotée… et je pensais qu’elle lui plairait.
En entrant, j’ai entendu leurs voix.
Ce n’était rien de grave : ils parlaient d’une plante qui venait de germer, d’un article, d’une conférence. Mais son regard…
Ce n’était pas le regard d’un professeur sur son étudiant.
C’était le regard d’un homme sur une possibilité.
Je suis restée plantée sur le seuil sans entrer. Ils ne m’ont même pas vue.
Ce soir-là, je suis rentrée chez moi, mais j’ai réalisé que je n’avais plus la force de rester.»
Les yeux de Valeria s’écarquillèrent.
« Mais ce n’est pas de la triche ! C’est… se protéger.»
Je souris amèrement.
« Pas pour eux.» Pour sa famille, j’avais abandonné le « fils prodige ».
Pour ses collègues, j’étais l’épouse provinciale qui détonait.
Pour ses étudiants, j’étais une rumeur commode.
Et Mariana… comblait le vide sans effort.
Je restai silencieuse quelques secondes.
Puis j’ajoutai :
« Tu sais ce qui était le pire ? Qu’Emilio y ait cru.
Il a cru que je l’avais trahi… parce qu’admettre que c’était lui qui s’éloignait l’aurait anéanti. »
Valeria jouait avec sa cuillère en fronçant les sourcils.
« Mais… l’aimes-tu encore ? »
Je baissai les yeux sur mes mains.
Ces mêmes mains qu’il avait tenues jadis à l’aube en Antarctique.
Ces mêmes mains qu’il avait tenues lorsqu’il m’avait portée pour traverser une rivière au Chiapas.
« Je l’aimais beaucoup », répondis-je sans le cacher. « Plus que de raison. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant… je me souviens de lui avec tendresse. Et avec distance. Comme on se souvient d’une planète où l’on ne peut plus vivre. »
Valeria resta silencieuse.
Dehors, la pluie avait cessé, laissant derrière elle une odeur humide de terre et de vieux ciment.
« Ariana, dit la petite fille d’une voix douce, je crois qu’il t’aime encore. »
Je ris doucement.
« Peut-être. Mais l’amour n’arrive pas toujours à l’heure. »
Le lendemain, en descendant déposer les médicaments de Mme Sánchez, Valeria me rattrapa en agitant son téléphone.
« Ariana ! Il faut absolument que tu voies ça ! »
C’était une annonce sur le site web de l’université.
Un communiqué officiel :
« Le professeur Emilio Navarro se retire temporairement de ses fonctions pour des raisons personnelles. »
J’eus un pincement au cœur.
Valeria poursuivit :
« Tout le monde l’a vu quitter le campus hier soir, il avait l’air épuisé… On dit qu’il était trempé, comme s’il avait marché sous la pluie pendant des heures. »
Je savais exactement où il était passé.
Elle me regarda timidement :
« Tu vas le voir ? »
Je secouai la tête.
« Non. Il a choisi sa voie… et j’ai déjà choisi la mienne. »
Je me suis tournée pour monter l’escalier.
Mais avant d’entrer, j’ai ajouté :
« J’espère qu’un jour il pourra se pardonner ce qu’il croit que j’ai fait. On ne peut pas changer le passé, mais la douleur… peut être apaisée.»
Et j’ai fermé la porte.
Doucement.
Sans ressentiment.
Sans nostalgie.
Comme quelqu’un qui referme un livre après avoir lu la dernière page… et qui est enfin prêt à en écrire un nouveau.
