Igor était assis dans un fauteuil et regardait par la fenêtre.
À l’extérieur s’étendait une vue sur les nuages gris et l’asphalte mouillé — incomparable avec quoi que ce soit.
Juste à côté de lui, près de la fenêtre, était assis son grand-père, Viktor Stepanovich, enveloppé dans une vieille couverture, un livre à la main.
Voûté, les cheveux gris, les lunettes glissant constamment le long de son nez, il feuilletait lentement les pages et suivait les lignes avec son doigt, comme s’il avait peur de manquer un seul mot.
Pour Igor, c’était insupportable.
Je regardais en silence, mais à l’intérieur je bouillonnais: «Quand ce vieil homme va-t-il enfin disparaître de ma vie?»
Tout chez cet homme l’irritait.
Sa lenteur, sa toux rauque, la bonté éternelle dans ses yeux, comme s’il croyait encore qu’il était aimé.
Que quelqu’un en avait besoin.
Igor serra les dents et détourna son regard.
Le regarder était insupportable.
Combien de temps encore a-t-il dû faire semblant de s’en soucier?
Combien de temps encore ai-je dû endurer cet appartement, ces soirées, cette odeur de vieillesse?
Il n’avait jamais rencontré son père.
Sa mère est morte jeune.
Après sa mort, il est resté seul-à l’exception de son grand-père.
Il l’a sorti de l’orphelinat, lui a donné un toit, de la nourriture, des vêtements.
Il a payé ses études, et même plus — tout le nécessaire pour vivre.
Mais Igor n’y voyait pas d’amour.
Pour lui, c’était un devoir.
Je devais aider-alors j’aidais.
Qu’y avait-il de si spécial à ce sujet?
Viktor Stepanovich avait mené une vie décente: un appartement au centre, une maison de campagne, un compte bancaire.
Igor le savait depuis son plus jeune âge.
Il a toujours compris: tout cela lui appartiendrait un jour.
Je n’ai rien eu à faire pour y parvenir.
Le destin en avait déjà décidé ainsi.
Je devais juste attendre.
Les années passèrent et Igor devint irritable, paresseux, convaincu que le monde était contre lui.
Échec au travail — la faute du patron.
Sans argent — la faute de l’État.
Couples qui l’ont quitté-traîtres.
Il voulait être entrepreneur — il a échoué.
Il voulait émigrer — il a échoué.
Il voulait fonder une famille — il a échoué.
Chaque échec était la faute des autres.
Il — sans péchés.
Et Grand-Père… il a tout vu.
Au début, j’avais encore de l’espoir, puis j’ai cru, et à la fin j’ai juste pardonné.
Quand Igor était adolescent, il pensait: «Peut-être que je grandirai.»
Quand il a obtenu son diplôme, il a attendu un changement.
Après le premier licenciement — il a cru à nouveau.
Mais à la fin, l’amère pensée est venue: il devait se blâmer lui-même.
Elle avait élevé son petit-fils comme un enfant qui devrait être choyé, pas comme quelqu’un qui devrait apprendre à assumer des responsabilités.
«Je l’ai gâté», pensa Viktor Stepanovich, assis avec un livre qu’il n’avait pas lu depuis longtemps.
«J’ai ruiné ma vieillesse.»
Je sentais à quel point je vieillissais.
Il a oublié où il avait laissé ses lunettes.
Il a confondu les jours de la semaine.
Parfois, je ne pouvais pas me concentrer sur une simple conversation.
Et parfois, elle pleurait la nuit — non pas de douleur, mais de la conscience de son impuissance.
Un soir, alors qu’Igor regardait la télévision avec un visage dégoûté, son grand-père s’est approché de lui.
Sa voix était calme, mais tremblante.
«J’ai réfléchi… Je ne vais rien te laisser.»
Igor était gelé.
«Qu’est-ce que tu as dit?»
«Je n’y arrive pas. Tu ne sais pas comment gérer ça. Tu vas le gaspiller. Tu vas le perdre.
Je ne veux pas que tout ce que j’ai construit dans ma vie disparaisse à cause de ta paresse.»
«Es-tu devenu fou!?»Igor a éclaté.
«C’est à moi! Je suis là pour toi! Par tout ce qui est sacré — j’endure cela!»
«Non,» répondit fermement grand-père.
«Vous êtes ici pour vous-même. Et tu ne me dois rien.»
Igor se leva soudain, frappa sur la table.
Ça bouillait à l’intérieur.
Ce qu’il avait voulu toute sa vie lui échappait des mains.
Et je ne pouvais pas le permettre.
Le lendemain matin, il se souvint de Petia — une camarade d’école tranquille, toujours une excellente élève, maintenant pharmacienne.
Pauvre, mais intelligent.
Igor s’est moqué de lui dans le passé.
Maintenant, Petia pourrait être utile.
Ils se sont contactés via les réseaux sociaux.
Un café près du métro, Petia-toujours bien rangée, portant des lunettes, un peu timide.
«Écoute, Petia, commença Igor, j’ai besoin de quelques gouttes.
Pour calmer grand-père.
Il est vieux, il oublie des choses.
Elle ne veut pas aller chez le médecin.
Je veux juste le calmer un peu.
Pour que cela ne pose pas de problèmes.»
Petia fronça les sourcils:
«Voulez-vous un sédatif?»
«Quelque chose comme ça.
Sans ordonnance.
Léger, bien sûr.»
Petia réfléchit.
Tout était clair: Igor mentait.
Ses yeux bougeaient nerveusement, sa voix était incertaine.
Mais Petia avait aussi ses problèmes.
«C’est dangereux», finit-il par dire.
«Ce genre de chose ne devrait pas être donné comme ça.»
«Allez, mec,» Igor lui coupa la parole.
«Ce n’est pas du poison. Juste un peu. Tout est sous contrôle.»
Petia hésita, mais accepta.
Igor a reçu une petite bouteille.
Et il a commencé à agir immédiatement.
Le soir, il versa les premières gouttes dans le thé.
Son grand-père était, comme d’habitude, assis à la table, lisant le journal, faisant des commentaires.
Ce n’est qu’à la fin du dîner qu’il est devenu un peu plus lent, s’est frotté les tempes, a perdu le fil.
Mais il a continué à parler.
Juste plus lent que la normale.
Ça avait commencé.
Chaque matin — quelques gouttes de thé.
Tous les soirs — dans le lait.
Viktor Stepanovich devenait de plus en plus confus.
Il oubliait où il avait laissé son livre, posait les mêmes questions encore et encore, perdait la notion du temps.
La nuit, il errait dans la pièce, marmonnait des choses incompréhensibles, comme s’il cherchait un moyen de sortir d’un esprit qui ne lui obéissait plus.
Igor sentit que le contrôle passait entre ses mains.
Il n’y avait plus de sermons.
Pas de mots sur «bien» ou «mal».
Juste un vieil homme calme et perdu, qui s’effaçait de plus en plus en lui-même.
«C’est tout», se murmura-t-il en regardant son grand-père chercher à nouveau ses lunettes, qui n’étaient pas à leur place habituelle.
«Tout se passe comme prévu.»
Il se précipita.
Je voulais que les papiers soient prêts avant que quelqu’un ne s’en aperçoive.
Une signature — et tout serait réglé.
Mais son grand-père ne comprenait presque plus rien.
Je devais trouver un autre moyen.
Et Igor l’a trouvée.
Grâce à des contacts, il est arrivé dans une résidence privée-pas très officielle, mais sans questions gênantes.
Paiement à l’avance — et le vieil homme a disparu de la scène.
Il vivait là où il devait.
Où personne n’a demandé pourquoi je n’appelais plus.
«L’important est la tranquillité», a déclaré la femme de l’administration en le regardant droit dans les yeux.
«Ils ne vivent pas ici. Ils attendent la fin.»
«Je comprends,» hocha Igor de la tête.
«Et c’est exactement ce que je veux.»
Igor a emmené son grand-père la nuit-tranquillement, pour que personne ne le voie.
Viktor Stepanovich semblait à peine remarquer ce qui se passait: regard trouble, mains tremblantes, murmure inintelligible.
Dans la voiture, il hochait la tête ou perdait connaissance, recroquevillé avec son manteau usé serré contre sa poitrine.
«Nous sommes arrivés, grand-père,» dit Igor en éteignant le moteur.
Il n’a rien expliqué.
Elle l’a simplement pris par le bras et l’a conduit dans un couloir faiblement éclairé.
L’administrateur les attendait.
Il hocha la tête silencieusement et leur fit signe de le suivre.
À l’intérieur, il sentait les médicaments, et un silence flottait dans l’air mélangé aux doux gémissements des pièces voisines.
Grand-père n’a pas résisté.
Comme s’il ne comprenait pas où il était.
«Tu es dans un endroit sûr maintenant», murmura Igor, avec un sourire satisfait.
«Repose-toi bien.»
Dehors, il prit une profonde inspiration.
Il a sorti son cahier et son stylo.
Chez le notaire demain.
Tout devait être réglé rapidement.
Il se sentait comme un vainqueur qui voyait déjà le but: tout était sous contrôle, il ne restait plus qu’à mettre le point final.
Deux jours plus tard, il est revenu.
J’ai dû signer une procuration et récupérer les documents.
Il monta les escaliers, entra dans la salle de réception — et était paralysé.
«Où est-il?»Igor a soudainement crié à l’infirmière.
«Qui?»
«Mon grand-père! Viktor Stepanovitch! Où est-il?!»
La femme hésita.
Ses yeux bougeaient d’un côté à l’autre.
Ils ont appelé l’administrateur.
Il est sorti, pâle et visiblement effrayé.
«Quelque chose d’inattendu s’est produit.
Il l’est… il est parti.»
«Que signifie «il est parti»?!»Igor a crié.
«Tu te moques de moi!?
Je n’étais même pas conscient!
Il ne pouvait pas marcher, ni se souvenir de son nom!
Comment va-t-il disparaître? !!»
L’administrateur baissa les yeux:
«Nous ne le comprenons pas non plus…
On a tout vérifié, mais il n’y a pas de caméras, la sécurité n’a rien vu…»
Igor a perdu le contrôle.
Il a crié, a demandé des explications, a menacé de poursuites judiciaires, a attrapé le réalisateur par le cou.
Mais il était silencieux.
Il contactait déjà les bonnes personnes pour dissimuler l’incident.
Pour que personne ne sache rien.
Mais tout avait commencé différemment…
Un jour plus tôt, l’infirmière Nadezhda a trouvé le vieil homme dans la cour: pieds nus, avec des vêtements déchirés, le regard vide.
Elle l’a aidé à se relever, l’a lavé et a commencé à lui poser des questions.
Il marmonnait quelque chose à propos de la guerre, d’une fille nommée Lida, d’une maison qui n’existait plus.
— Igor… pourquoi m’as-tu quitté?… ne me laisse pas ici… — il a réussi à entendre.
Nadezhda se tenait immobile.
Quelque chose rétrécissait en lui.
Cet homme était le père de quelqu’un.
Le grand-père de quelqu’un.
Et quelqu’un lui avait fait du mal.
Et si elle se taisait, personne ne le protégerait.
Il n’arrivait pas à dormir cette nuit-là.
Encore et encore, il revoyait les images dans son esprit: les ecchymoses sur les joues du vieil homme, ses mains tremblantes, le regard vide.
Le matin, alors qu’il était à peine l’aube, Nadya était assise dans la cuisine enveloppée dans une couverture, regardant par la fenêtre.
Le téléphone était à ses côtés.
Son doigt hésita encore et encore sur le bouton d’appel.
Et à un moment donné, elle l’a pressé.
— Seryozha, désolé je t’appelle pour le travail… Je ne peux plus me taire.
— Quel est le problème? — répondit une voix masculine, inquiète.
— Le vieil homme est au travail. Ils n’auraient pas dû le laisser là. Il est comme un enfant. Il délire. Je suis sûr que quelqu’un lui a fait quelque chose.
— Nadya, comprends — tu ce que tu dis?
— J’ai compris. Mais si je le laisse là, il mourra. Ou il sera complètement perdu. J’ai vu des gens comme ça. Il est spécial. Il y a encore de la lumière à l’intérieur.
Pause. Et puis:
— C’est bon. Je viendrai. Comme si j’étais son parent. Peux-tu m’aider à récupérer ses affaires?
— Bien sûr. Je sais où tout est. Je vais prendre son dossier médical. Mais gardez à l’esprit: c’est risqué.
— Nadya, je t’ai épousée parce que tu ne sais pas détourner le regard. Alors faisons-le.
À midi, tout était prêt.
Nadezhda a changé de quart de travail, a parlé avec confiance.
Sergei est entré avec un faux document de transfert dans une autre clinique.
Tout s’est avéré presque parfait.
Le vieil homme marchait avec eux en silence, comme s’il ne comprenait pas où ils l’emmenaient.
Le silence régnait dans la voiture, interrompu seulement par sa respiration lourde.
— Et maintenant… pour aller où?.. — murmura-t-il, appuyé contre la fenêtre. — Et Lida?… où est Lida?…
— Lida? — répéta Nadya à voix basse, le regardant dans le rétroviseur.
«Ma Lida…»Murmura Viktor Stepanovich en baissant la tête.
À la maison, ils l’ont mis au lit sur le canapé.
Nadya l’a recouvert d’une couverture, a versé du thé.
Sergei était assis à proximité, observant avec tension.
— Il tremble de partout… tu es sûr qu’il va bien?
— Il a juste oublié. Ils l’ont supprimé comme un enregistrement inutile. Mais les pages sont restées. Il est vivant. Et c’est l’essentiel.
La nuit était agitée.
Le vieil homme ne bougeait pas, il ne ronflait pas; il semblait avoir disparu.
Le matin, Nadya est allée vers lui, lui a touché le front — il faisait froid.
Elle est devenue paralysée.
— Il ne respire pas!
Sergey se leva d’un bond, posa son oreille sur sa poitrine.
Il y avait là un battement de cœur faible, mais rythmé.
— Il est vivant. Juste dors. Peut-être que, pour la première fois depuis longtemps, il se sent en sécurité.
Ils sortirent dans la cuisine, laissant la porte entrouverte.
Une heure plus tard, une voix douce se fit entendre:
— Lidita… la bouilloire a-t-elle déjà bouilli?
Nadezhda a couru vers lui.
Viktor Stepanovich était assis sur le canapé, appuyé sur le bras du fauteuil, regardant par la fenêtre.
— Où suis-je?
— Avec nous. Tu es en sécurité — — elle s’assit à côté de lui, lui prenant la main. — Tu t’appelles Viktor. Tu t’en souviens?
Il hocha la tête, mais ses yeux montraient de l’anxiété.
— Igor… je le voulais… débarrasse-toi de moi.
Sa voix tremblait.
Chaque mot lui coûtait.
Mais je m’en souvenais.
Lentement, avec douleur, mais il récupérait son être.
— Il m’a trahi… Je ne lui donnerai rien… il voulait que je disparaisse.
-Mais tu es là, — dit doucement Nadya. — Et tu te souviens de tout. Cela signifie que tout n’est pas perdu.
Viktor leva les yeux.
Et soudain, il s’est arrêté.
Son regard tomba sur la commode.
Là, dans des cadres, se trouvait une vieille photographie.
Sur l’image: une femme avec un foulard, des yeux gentils et un sourire qui réchauffait l’âme.
— D’où ils ont eu cette photo?..
— C’est ma grand-mère. Lidia Artyomievna. Elle m’a élevé.
«Lydie… Artyomievna…»il répéta lentement le nom, comme s’il le savourait. — C’est elle… c’est ma Lida…
Il n’a pas quitté la photo des yeux pendant longtemps.
Puis il se mit à parler, à voix basse, avec des pauses, comme s’il retournait dans un passé lointain, où il était jeune, plein d’espoirs et d’amour.
— On était ensemble… jeune, idiot, amoureux.
Elle est partie avec sa sœur.
Je suis allé étudier.
Et puis la guerre a commencé…
Les lettres ont mis des années à arriver, et certaines ne l’ont jamais fait.
Je l’ai cherchée.
Je ne l’ai pas trouvée.
Et quand j’ai appris qu’il s’était marié… J’ai été laissé seul.
C’est comme ça que j’ai vécu jusqu’à la fin.
Des larmes coulaient sur ses joues.
Il ne les cachait pas.
— Elle était spéciale. Le meilleur de tous. Et maintenant il est parti.
-Mais tu ne l’as pas oubliée, — dit doucement Nadezhda.
— Non. Pas une fois dans sa vie. Même pas dans mes pensées.
Il regarda à nouveau la photo, puis regarda la femme.
— Et Sergey? C’est ton petit-fils?
— Oui. Son éducation était tout ce qu’il avait.
Grâce à elle, il est qui il est.
«Alors je comprends,» dit le vieil homme en passant sa main sur son visage. — Alors je sais à qui léguer mon héritage.
Igor a tout découvert rapidement.
Quelqu’un du personnel est sorti de sa langue: que le vieil homme vivait avec des étrangers.
Il est venu en colère.
Sans la signature de grand-père, je n’hériterais de rien.
Et en plus de cela, le vieil homme était toujours vivant et lucide.
Et je pourrais en dire plus sur le projet de loi.
Il a fait irruption dans l’appartement, faisant presque tomber la porte.
Dans le couloir, Nadezhda l’a intercepté.
— Où est-il?! — Igor a crié. — Où est mon grand-père?!
— Il se repose. Tu ne peux pas entrer.
— Et qui penses-tu être pour décider qui peut et qui ne peut pas?! — Il a essayé d’avancer.
Mais Sergei quittait déjà la pièce.
Calme, confiant, avec un regard ferme.
— Calme-toi. Tu n’es pas le bienvenu ici.
— Ce sont des escrocs! Ils l’ont emmené, lui ont fait peur, l’ont manipulé contre moi! — La voix d’Igor se brisait.
— Il vient de vous montrer qui vous êtes vraiment, — répondit calmement Sergey.
Viktor Stepanovich est également apparu.
Il entra dans la salle en s’appuyant sur sa canne.
Ses yeux-clairs, lucides.
— Je me souviens de tout, Igor. Tout ce que tu as fait.
— Grand-père, écoute-moi… ils t’ont embrouillé… ils ont tout déformé… — La voix d’Igor tremblait, mais il mentait mal.
— Non. Tu m’as embrouillé.
Tu as choisi ta voie.
Et Moi… J’ai survécu.
Tu voulais que je disparaisse.
Que tu as tout obtenu sans effort.
Mais je suis là.
Et je me souviens de tout.
— Tu penses vraiment que ces gens sont meilleurs que moi? Plus digne?
— Ils sont de la famille, Igor.
Parce qu’ils ont fait ce que vous n’avez pas fait: ils ont tendu la main.
Ils m’ont donné une maison.
Et toi… tu viens de trahir.
Igor était silencieux.
Je tremblais.
Il se retourna brusquement et partit en claquant la porte.
Les mois passaient sans s’en apercevoir.
Sergei et Nadezhda aidaient Viktor Stepanovich à récupérer des documents, à rédiger le testament.
Tout ce qui restait de sa vie — l’appartement, la maison de campagne, l’argent — est passé à Sergey.
En tant qu’héritière de Lidia Artyomievna.
Comme un vrai être humain.
Igor n’a pas rappelé.
Au début, il a attendu.
Puis il a bu.
Puis il a commencé à travailler-pour la première fois vraiment.
Dans un entrepôt.
Il déchargeait les camions, comptait les produits, nettoyait.
Pas de plaintes.
Pas de demandes.
Il ne faisait que vivre.
Un jour, il s’est arrêté devant la fenêtre.
Je regardais le soleil se coucher et je réfléchissais.
Sur la façon dont tout cela aurait pu être.
Et comment c’était.
— J’ai tout gâché, n’est-ce pas?.. — il se chuchota à lui-même.
Appeler? Je le voulais.
Mais je ne savais pas quoi dire.
La honte était plus lourde qu’avant.
Dans une autre partie de la ville, Viktor Stepanovich était assis près de la fenêtre avec la photo de Lidya Artyomievna dans ses mains.
Dans ses yeux — la paix.
Et un peu de tristesse.
— Pardonne-moi, Lida… Je ne savais pas comment l’élever.
Mais tu m’as laissé un homme bien.
À travers toi, il est revenu à moi.
Je savais qu’il partirait bientôt.
Mais il n’est pas reparti vide, mais avec le sentiment que quelque chose avait été corrigé.
Que le bien n’était pas perdu sans laisser de trace.
Et dans son dernier rêve, bougeant les lèvres, il murmura:
— Igor… Je te pardonne.
Alors, avec de la chaleur dans son cœur, il a quitté cette vie.
Pas riche en argent, mais riche en sens.
