Arnold ne voulait qu’une chose pour son 93e anniversaire: entendre le rire de ses enfants remplir sa maison une Dernière fois. La table était couverte, la dinde cuite, les bougies allumées. Il les attendait. L’horloge traînait dans un silence douloureux jusqu’à ce qu’il y ait un coup à la porte. Mais ce n’était pas celui qu’il attendait.
La maison au bout de la rue Maple a connu des moments meilleurs, tout comme son seul habitant. Arnold était assis dans son fauteuil minable, dont la peau craquait après de longues années d’utilisation. Le chat roux de Joe grondait sur ses genoux. À 92 ans, ses doigts n’étaient plus aussi robustes, mais ils trouvaient toujours le chemin à travers la douce fourrure de Joe, cherchant du réconfort dans un silence familier.
La lumière du jour se frayait un chemin à travers les fenêtres poussiéreuses, projetant de longues ombres sur la photo, stockant des fragments d’un passé heureux.
— Tu sais quel jour est-ce, Joe? 1997: la femme du roi (The Man Who knew) d’Arnold Schwarzenegger: la femme du roi (The Man Who knew) Ses mains tremblaient non seulement de l’âge. — C’est l’anniversaire du petit Tommy. Il aurait 42 ans.
Il tournait les pages de souvenirs, et chacun d’eux était comme un couteau dans le cœur.
— Regarde-le ici, sans dents de devant. Mariam lui a fait le gâteau de super-héros qu’il voulait. Je me souviens encore de la lumière de ses yeux!
Arnold a avalé.
— Il l’embrassa si fermement, après avoir enduit de crème toute sa belle robe. Mais elle ne s’est pas fâchée. Elle ne s’est jamais fâchée si cela rendait les enfants heureux.
Sur la cheminée, il y avait cinq vieilles photos sur lesquelles ses enfants souriaient figés dans le temps. Bobby avec un sourire effronté et des genoux renversés après des aventures sans fin. Petite Jenny serrant fermement sa poupée bien-aimée Bella.
Michael tenait fièrement son premier trophée et Arnold le regardait alors avec des yeux brillants de fierté. Sarah en robe de bal, des larmes joyeuses se mêlent à la pluie printanière. Et Tommy le jour de son mariage, si semblable à Arnold lui-même le jour de son propre mariage, qu’il avait le cœur serré.
— La maison se souvient d’eux tous, Joe, murmura Arnold en passant sa main sur le mur, qui portait encore des traces de crayon — les marques de la croissance des enfants.
Ses doigts s’attardaient sur chaque ligne, chacun portant un morceau du passé.
C’est la trace de l’entraînement de base-ball de Bobby dans la maison. Mariam était alors tellement en colère — il sourit tristement en essuyant ses yeux.
— Mais comment pouvait-elle être en colère alors qu’il la regardait avec ses yeux de chiot et disait: «Maman, je m’entraînais pour devenir comme papa»? Et elle fondait immédiatement.
Arnold se dirigea lentement vers la cuisine, où le tablier de Mariam était toujours accroché — fané mais propre.
— Tu te souviens des matins de Noël, amour? — il parlait dans le vide. — Cinq paires de jambes grondent dans les escaliers, et vous faites semblant de ne pas les entendre regarder furtivement sous le sapin depuis une semaine.
Mardi après-midi, Arnold, comme d’habitude, était assis sur le porche et regardait les enfants du quartier jouer. Leur rire lui rappelait les jours où sa propre cour était pleine de vie. Soudain, son voisin Ben a crié joyeusement:
— Arnie! Arnie! Tu n’y croiras pas! Mes deux enfants rentrent à la maison pour Noël!
Arnold se fit sourire, même si son cœur se contractait de douleur.
— C’est merveilleux, Ben.
— Sarah va chercher des Jumeaux. Ils marchent déjà! Michael part de Seattle avec sa femme! Ben rayonnait de bonheur. — Martha fait déjà le menu. Dinde, jambon, sa fameuse tarte aux pommes…
— Ça a l’air parfait, fit Arnold, sa gorge serrée. — Comme Mariam. Elle passait ses journées à cuisiner. Toute la maison sent la cannelle et l’amour.
Ce soir — là, il s’assit à la table de la cuisine, devant lui se trouvait un vieux téléphone à disque, comme une montagne à gravir. Il a d’abord appelé Jenny.
— Salut, papa, que s’est-il passé? — Sa voix était détachée et occupée. La petite fille qui, une fois, ne voulait pas lâcher son cou, ne pouvait plus lui donner cinq minutes.
— Jenny, chérie, je me suis souvenu que tu étais déguisée en princesse pour Halloween. Tu m’as fait être un dragon, tu te souviens? Tu as dit que la princesse n’avait pas besoin d’un Prince si elle avait un père.…
— Écoute, papa, j’ai un rendez-vous important. Tu veux qu’on aille plus tard?
Klaxons dans le tube. Il n’a même pas eu le temps de négocier. Un refus. Il en reste quatre.
Les trois appels suivants sont allés à la messagerie vocale. Tommy, le plus jeune fils, a au moins répondu.
— Papa, on est dans le chaos, les enfants se précipitent, Lisa travaille… —
— Il me manque, fils, interrompit Arnold, la voix tremblait. — Ton rire dans la maison me manque. Tu te souviens quand tu te cachais sous mon bureau quand tu avais peur de l’orage? Tu as dit: «Papa, dis au ciel d’arrêter de se fâcher.» Je t’ai raconté des histoires avant que tu ne t’endors.…
Une courte pause. Peut-être juste de l’imagination.
— Oui, papa, c’est génial … Écoute, je dois y aller! On se rappelle plus tard, d’accord?
Tonalités.
Il a longtemps tenu le téléphone dans ses mains, regardant son reflet dans la fenêtre.
— Avant, ils se disputaient qui me parlerait en premier», a — t-il dit au chat, qui a sauté sur ses genoux. — Et maintenant, qui est obligé de le faire…
(L’histoire se poursuit aussi émotionnellement, décrivant la préparation d’Arnold pour Noël, ses lettres aux enfants, l’attente, le désespoir et l’apparition inattendue de Brady-un jeune étranger qui s’est avéré plus proche de lui que de ses propres enfants…)
En finale, Brady répond à la Dernière demande d’Arnold-prend sa canne et part avec elle à Paris, réalisant le rêve du vieil homme, mais pas comme il s’y attendait.
