Je m’appelle Lina, j’ai vingt ans et je suis en dernière année de design. Mes amis disent souvent que je parais plus mature que je ne le suis, peut-être parce que j’ai toujours vécu seule avec ma mère depuis mon enfance – une femme célibataire, pleine de force et de détermination. Mon père est mort jeune et ma mère ne s’est jamais remariée ; toutes ces années, elle a travaillé sans relâche pour m’élever.
Un jour, lors d’un projet de bénévolat à Guadalajara, j’ai rencontré Santiago, le responsable de la logistique. Il avait plus de vingt ans de plus que moi, était aimable, serein et sa voix, d’une profondeur surprenante, m’a d’abord marquée. Au début, je le considérais simplement comme un collègue, mais peu à peu, mon cœur s’est mis à battre plus vite à chaque fois que j’entendais sa voix.
Santiago avait beaucoup souffert. Il avait un emploi stable et avait vécu un échec matrimonial, mais il n’avait pas d’enfants. Il parlait peu de son passé, se contentant de dire :
« J’ai perdu quelque chose de très précieux. Maintenant, je veux juste vivre honnêtement. »
Notre amour a grandi lentement, sans scandales ni drames. Il me traitait toujours avec une grande délicatesse, comme s’il protégeait quelque chose de fragile. Je savais que beaucoup se demandaient : « Comment une jeune fille de vingt ans peut-elle tomber amoureuse d’un homme de plus de vingt ans son aîné ? » Mais cela m’était égal. Avec lui, j’étais en paix.
Un jour, Santiago m’a dit :
« Je veux rencontrer ta mère. Je ne veux plus rien te cacher. » J’avais la boule au ventre. Ma mère était stricte et toujours inquiète, mais je me disais : si c’est le véritable amour, il n’y a rien à craindre.
Ce jour-là, je l’ai ramené à la maison. Santiago portait une chemise blanche et tenait un bouquet d’œillets d’Inde, la fleur que ma mère adorait, lui avais-je dit. Je lui ai pris la main tandis que nous franchissions le vieux portail de la maison à Tlaquepaque. Ma mère arrosait les plantes et nous a vus.
À cet instant… elle s’est figée.
Avant même que je puisse les présenter, elle a couru vers lui et l’a serré fort dans ses bras, les larmes ruisselant sur ses joues.
« Mon Dieu… c’est toi ! » s’est-elle exclamée. « Santiago ! »
L’atmosphère est devenue pesante. J’étais paralysée, complètement désemparée. Ma mère l’enlaçait toujours, pleurant et tremblante. Santiago semblait abasourdi, le regard perdu, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.
« Tu es… Thalía ? » a-t-il balbutié d’une voix rauque.
Ma mère leva la tête et hocha fermement la tête :
Oui… c’est toi ! Mon Dieu, après plus de vingt ans, tu es toujours en vie, toujours là !
Mon cœur battait la chamade.
« Maman… connais-tu Santiago ? »
Elles me regardèrent toutes les deux. Un silence s’installa pendant quelques secondes. Puis ma mère essuya ses larmes et s’assit :
« Lina… je dois te dire la vérité. Quand j’étais jeune, j’ai aimé un homme nommé Santiago… et c’est lui. »
Un silence pesant s’installa. Je regardai Santiago, le visage pâle et confus. Ma mère poursuivit, la voix tremblante :
« Quand j’étais en école technique à Guadalajara, il venait de terminer ses études. On s’aimait beaucoup, mais mes grands-parents n’approuvaient pas notre relation ; ils disaient qu’il n’avait pas d’avenir. Puis… Santiago a eu un accident et on a perdu tout contact. Je le croyais mort… »
Santiago soupira, les mains tremblantes :
« Je ne t’ai pas oubliée un seul jour, Thalía. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’étais loin et je n’avais aucun moyen de te contacter. Je suis revenu, mais j’ai appris que tu avais déjà une fille… et je n’ai pas osé t’aborder.»
J’avais l’impression que mon monde s’écroulait. Chaque mot me déchirait le cœur.
« Alors… ma fille… » balbutiai-je.
Ma mère me regarda, la voix brisée :
« Lina… tu es la fille de Santiago.»
Le silence était total. Je n’entendais que le vent bruisser dans les arbres du jardin. Santiago recula d’un pas, les yeux rougis, les mains ballantes.
« Non… ce n’est pas possible… » murmura-t-il. « Je n’ai pas… »
Mon monde entier me parut vide. L’homme que j’aimais, celui que je croyais être mon âme sœur… s’avéra être mon père.
Ma mère me serra dans ses bras, en pleurant :
« Je suis désolée… Je n’aurais jamais imaginé… »
Je ne dis rien. Je laissai simplement couler mes larmes, salées et amères comme le destin.
Ce jour-là, nous restâmes assis tous les trois longuement. Ce n’était plus une simple rencontre amoureuse, mais les retrouvailles d’âmes perdues depuis plus de vingt ans.
Et moi… une fille qui retrouvait son père et perdait son premier amour, je ne pouvais que garder le silence, laissant mes larmes continuer de couler.
