Op de dag van de begrafenis van mijn moeder belandde ik in de rivier. Ik weet niet of ik per ongeluk uitgleed of dat iemand me opzettelijk duwde. Maar toen ik er wonder boven wonder in slaagde uit het water te komen, hoorde ik een gesprek tussen mijn man en mijn beste vriendin.
De begrafenis van mijn moeder verliep als in een mist. Ik kreeg troostende woorden, werd omhelsd; iemand zette eten op tafel voor de rouwmaaltijd, iemand huilde zachtjes. Ik kon nauwelijks iets horen. Toen de avond viel, begonnen de gasten te vertrekken. Het huis werd benauwd en drukkend. Ik had frisse lucht nodig, dus liep ik stilletjes naar de rivier.
De oever was nat en glad door de regen. Ik stond aan de waterkant toen de grond plotseling onder mijn voeten wegschuifelde. Ik had niet eens tijd om te schreeuwen voordat ik, een seconde later, in het ijskoude water lag.
De stroming was erg sterk. Mijn jurk trok me onmiddellijk naar beneden en mijn schoenen verhinderden me te bewegen. Enkele seconden slikte ik water en dacht dat ik zou verdrinken.
Maar ik had jarenlang leren zwemmen in mijn jeugd. Dat redde me. Mijn instinct was sneller dan mijn angst. Ik draaide me plotseling op mijn rug, gebruikte mijn benen en zwom naar het riet langs de oever. Mijn vingers vonden de stevige stengels. Ik greep ze vast en slaagde er moeizaam in de oever te bereiken.
Ik lag in de vochtige modder en probeerde bij te komen. Toen hoorde ik stemmen.
Iemand verscheen op de oever, net boven mijn hoofd. Voorzichtig keek ik op door het riet en verstijfde.
Het waren mijn man en mijn beste vriendin.
Ze stonden bij de waterkant en staarden naar het water.
— Ze gaat het niet halen, zei mijn man kalm. — Zelfs ervaren zwemmers zouden moeite hebben om eruit te komen.
— En als ze het wel haalt? vroeg mijn vriendin zenuwachtig.
— Ze zal het niet halen. Iedereen zag trouwens dat ze een beetje had gedronken na de begrafenis. Ze gleed uit en viel.
Mijn vriendin glimlachte zachtjes.
— Ja, geen probleem. Ik zal zeggen dat ik zag hoe ze uitgleed en viel. Ik zal zeggen dat ik probeerde te helpen, maar het was al te laat.
— Precies, antwoordde mijn man.
Plotseling begreep ik dat ik misschien niet per ongeluk in de rivier was gevallen.
Mijn vriendin zweeg een moment en vroeg toen:
— Dus, wat heb je gedaan met betrekking tot de dood van haar moeder? Heb je een smeergeld betaald?
Mijn man antwoordde kalm, alsof er niets aan de hand was:
— Ja. Alles onder controle. Iedereen geloofde het verhaal over de hartaanval.
Er brak iets in mij.
Mijn vriendin liet een klein lachje horen.
— Je had me beloofd alles te vertellen wanneer ze allebei dood zouden zijn. Leg me nu uit waarom je ze allebei tegelijk kwijt wilde.
Mijn man bleef enkele seconden zwijgen.
— Omdat ze een heel belangrijk geheim kenden.
— Welke?
Ik hield mijn adem in.
Toen zei hij iets waardoor het me tot op het bot rilde. Daarom had hij mijn moeder uit de weg geruimd… en daarom wilde hij ook van mij af.
Kort voor haar dood had mijn moeder me gebeld en gevraagd meteen te komen. Toen ik arriveerde, zat ze in de keuken in een kamerjas en hield een oude foto vast.
— Herinner je je mijn broer nog? — vroeg ze zachtjes.
Ik had slechts vage herinneringen aan hem. Een lange man die me op zijn schouders droeg. Hij stierf toen ik zes jaar oud was.
Mijn moeder bleef even zwijgen en zei toen:
— We hebben hem geholpen te sterven. En ik ben bijna veertig jaar stil geweest.
Ze legde uit dat haar broer werkte bij de administratie van het district, bij het kadaster. Eind jaren zeventig hadden verschillende invloedrijke mensen illegaal grote stukken land op hun naam geregistreerd. De documenten waren achteraf vervalst en voorzien van valse stempels en handtekeningen.
Hij was de enige die de waarheid kende. Hij slaagde erin de echte documenten te bemachtigen en verborg ze bij mijn moeder.
Een maand later werd hij dood aangetroffen op de spoorrails. Tegen iedereen werd gezegd dat hij had gedronken en door een trein was geraakt.
Mijn moeder bleef bijna veertig jaar stil uit angst. Maar onlangs begon men luxehuizen te bouwen op hetzelfde land. De eigenaar van de bouwplaats was de zoon van de man die de documenten vervalst had.
Mijn moeder zei dat ze in de gaten werd gehouden. Verdachte auto’s verschenen in de buurt van het huis.
— Ze hebben de waarheid ontdekt, zei ze.
Voordat ik vertrok, zei mijn moeder:
— Ik heb de documenten verplaatst. Ik ga hem het adres niet geven. Kijk waar we heen gingen toen je klein was. Als je ze vindt, geef ze dan aan de rechtbank.
Op dat moment begreep ik het gevaar niet. Maar mijn man ontdekte uiteindelijk het bestaan van deze documenten. En nu, na het horen van zijn gesprek met mijn beste vriendin, begrijp ik eindelijk de waarheid.
Ze hebben mijn moeder vermoord.
En op datzelfde moment probeerden ze ook mij te doden.
